第六章（第3/3页）
“谢谢你，妮基，”她进屋时我对她说。“你太有心了。”
她嘟囔了一声，在长靠背椅上坐下。我注意到她变得有些不好意思。
“我今年真的没怎么去管那些西红柿，”我又说道。“不过我想也没什么关系。现在那么多的西红柿我都不知道该怎么办。去年，我把大部分都给了莫里森夫妇。”
“哦天啊，”妮基说，“莫里森夫妇。亲爱的莫里森老两口怎么样了？”
“妮基，莫里森夫妇都是很好的人。我想不通你干吗要这么瞧不起他们。以前你和卡西还是最好的朋友。”
“哦没错，卡西。她最近怎么样了？还住在家里吧，我想？”
“啊，是的。她现在在银行上班。”
“很像她。”
“在我看来，她这个年纪做这个再适合不过了。还有，玛里琳结婚了，你知道吗？”
“哦是吗？她嫁给谁了？”
“我不记得她丈夫是做什么的了。我见过他一次。他看来很讨人喜欢。”
“我猜他是个教区牧师之类的。”
“好了，妮基，我真是想不通你为什么非得用这种语气。莫里森夫妇一直对我们很好。”
妮基不耐烦地叹了口气，说：“他们做事的方式就是让我讨厌。比如说他们教育孩子的方式。”
“可是你好几年没见到莫里森夫妇了。”
“我以前认识卡西时已经见得够多的了。他们那种人真是无药可救。我想我应该替卡西难过。”
“你就因为卡西没有像你一样到伦敦去住而责怪她？我得说，妮基，这可不像你和你的朋友们所标榜的宽容大度。”
“哦，没关系。反正你也不明白我在讲什么。”她瞥了我一眼，然后又叹了一口气。“没关系，”她看着另一边，又说了一次。
我又盯着她看了一会儿。最后，我转回窗台，继续摆弄我的盆栽，没有说话。
“你知道，妮基，”几分钟后我说道，“我很高兴你有处得来的好朋友。毕竟，现在你要过自己的生活。这是自然的。”
我的女儿没有做声。我看了她一眼，她正在看从抽屉里找到的一份报纸。
“我很想见见你的朋友，”我说。“随时欢迎你带他们到这里来。”
妮基轻轻地甩了一下头，不让头发遮住视线，继续看报纸，脸上露出专注的神情。
我重新回到盆栽上，因为这些信号我再明白不过了。每当我打探她在伦敦的生活，妮基就摆出一副微妙的、但是相当斩钉截铁的态度；她用这种方式告诉我，我不应该再问下去，不然会后悔。结果，我对她目前生活的认识大部分都是靠猜想。可是，在她的信里——妮基总是记得写信——她提到了一些在谈话中不可能涉及的东西。比如说，我就是从信里知道她的男朋友叫大卫，在伦敦的一所大学里学政治。可是在谈话中，要是我问到他好吗，我知道那道障碍马上就会严严实实地落下。
如此强烈地保护自己的隐私让我想起了她的姐姐。因为事实上，我的两个女儿有很多共同点，比我丈夫承认的要多得多。在他看来，她们是完全不同的；而且，他形成这么一种看法，认为景子天生就是一个难相处的人，对此我们无能为力。其实，虽然他从未直说出来，但是他会暗示说景子从她爸爸那里继承了这种性格。我没有反驳，因为这是最简单的解释：怪二郎，不怪我们。当然了，我丈夫并不知道小时候的景子是什么样的；他要是知道的话，就会发现这两个女孩在小时候有多像。都是火爆脾气，都有很强的占有欲；生气的话，不会像其他孩子那样很快忘记他们的怒火，而是会闷闷不乐一整天。可是，一个长成了快乐、自信的年轻姑娘——我对妮基的未来充满信心——另一个越来越不快乐，最终结束了自己的生命。我并不像我丈夫那样，觉得可以把原因简单地归咎于天性或二郎。可是，这些事情都已经过去了，再想也没什么用了。
“对了，妈妈，”妮基说。“今天早上是你吧？”
“今天早上？”
“早上我听见一些动静。很早的时候，大概四点吧。”
“很抱歉吵到你了。对，是我。”我笑了起来。“怎么了，你以为还会是谁呢？”我还在笑，一时停不下来。妮基瞪着我，报纸还摊在她面前。“哦，对不起我把你吵醒了，妮基，”我终于止住了笑，说道。
“没关系，反正我已经醒了。这几天我好像都睡不好。”
“换了房间也睡不好？你可能得去看医生。”
“我可能会去。”妮基说道，又继续看报纸。
我放下一直拿着的大剪刀，转向她。“你知道，很奇怪。今天早上我又做了那个梦。”
“什么梦？”
“我昨天跟你说的那个，不过我想那时你没有在听。我又梦见了那个小女孩。”
“哪个小女孩？”
“那天我们在村里喝咖啡时看见的，在荡秋千的那个。”
妮基耸了耸肩。“哦，那个，”她没有抬头，说。
“其实，根本不是那个小女孩。今天早上我意识到这一点。看似是她，但其实不是。”
妮基又一次抬起头来看着我，然后说：“我想你是指她。景子。”
“景子？”我微微地笑了。“多奇怪的想法。为什么是景子呢？不，跟景子没有关系。”
妮基还是不确定地看着我。
“只是我以前认识的一个小女孩，”我说。“很久以前。”
“哪个小女孩？”
“你不认识。我很久以前认识的。”
妮基又耸了耸肩。“我甚至压根就无法入睡。我想昨天晚上我只睡了大概四个小时。”
“太让人担心了，妮基。特别是在你这种年纪。你可能得去看医生。你随时可以去找弗格森医生。”
妮基又做了个不耐烦的动作，继续看她爸爸登在报纸上的文章。我看了她一会儿。
“其实，今天早上我还意识到别的事情，”我说。“关于那个梦的。”
我女儿似乎没有在听。
“你瞧，”我说，“那个小女孩根本不是在秋千上。一开始好像是秋千。但其实她不是在秋千上。”
妮基嘟囔了句什么，继续看报纸。