北方的奥德赛[11]

[一]

几乘雪橇配合着挽具的吱喳吱喳的声音和领队的狗的叮叮当当的铃声，正在唱着永远不变的悲歌，可是人和狗都累了，全不作声。路上积满了新下的雪，很难行走。他们从很远的地方来，雪橇里装着许多被四等分的冻鹿肉。硬得跟燧石一样。滑板紧粘着还没压结实的路面，老向后退，倔强得差不多跟人一样。天色正在暗下来，可是这一夜他们没有帐篷可搭。雪从无声无息的空气里轻轻飘下来，不是雪片，而是玲珑纤巧的雪晶。天气很暖——只有零下十度——大伙儿都不在乎。迈耶斯同贝特斯已经翻上了护耳，马尔穆特·基德甚至把手套也脱下了。

这群狗在那天下午早就累坏了，现在却好像新添了一股劲头儿。有些感觉比较灵敏的，已经露出一种不安静的神气——

好像受不了拖索的羁绊，想快跑又踌躇不决，正在竖起耳朵，用鼻子咝咝地吸气。渐渐地，它们就对那些感觉比较迟钝的伙伴发脾气了，用许多种狡猾的办法去咬它们的后腿，催它们前进。那些受到责备的狗，也染上了这种毛病，又把这种毛病传给其他的狗。后来，顶前面那乘雪橇的领队狗满意地高声吠了一下，低低地伏在雪里，用全身力量拉紧了领圈，向前一挣。其余的狗都学着它的样子。于是，后面的皮带一收，拖索一紧，一辆辆雪橇就向前冲出去了。那些人只好抓住舵杆，拼命加快脚步，免得给滑板压着。一天的疲倦都没有了，他们大声吆喝着，催狗赶路。那些畜生也用快活的吠声来回答他们。它们就在越来越黑的夜色里，放开步子，啪嗒啪嗒地飞奔起来。

“向右转！向右转！”他们依次喊着，一辆辆雪橇突然离开了大路，翘起一边的滑板，像顺风里的单桅小帆船一样驶去。

一下子冲了一百码路，到了一扇透出灯光的羊皮纸窗户跟前，一看就知道这个木房子是他们的家，里面有烧得呼呼响的育空[12]式火炉和热气腾腾的茶壶。不过这个木房子已经给别人侵占了。六十条爱斯基摩狗气势汹汹地一同狂吠着，这些毛茸茸的东西立刻向拖着第一乘雪橇的狗扑了过来。门开开了，一个穿着西北警察的红制服的人走出来，踩着没膝深的雪，冷静而公正地用狗鞭的把子，把那些发狂的畜生治得服服帖帖。以后，两方面就握起手来，马尔穆特·基德就这样被一个陌生人迎进了他自己的木屋。

其实，应该出去迎接他的，是斯坦利·普林斯，前面说过的那个育空式火炉同那壶热茶，就是由他负责照料的，可是他正在忙着招待客人。这伙客人大概有一打光景，虽然都是替英国女王执行法律和递送邮件的人，却难得有这样形形色色的。他们的血统各不相同，可是共同的生活却使他们变成了一个类型——

一种瘦瘠坚韧的类型，有着在雪路上锻炼得很结实的肌肉，给太阳晒得黝黑的脸，无忧无虑的心，他们的明朗安定的眼睛总是坦率地向前面凝视着。他们赶着女王的狗，使她的敌人心惊胆战；他们吃的是她发下来的微薄口粮，然而很快活。他们见过很多世面，干过不少大事，他们的生活像传奇一样，可是他们自己却不知道。

他们像在自己家里一样。其中有两个人张手伸脚地躺在马尔穆特·基德的床铺上，正在唱歌，当初他们的法国祖先来到西北一带跟印第安女人结婚时所唱的，就是这种歌。贝特斯的床铺也受到了同样的侵犯，三四个身强力壮的押运员，盖着毯子，一面搓脚，一面听一个人讲故事。这个人曾经在沃尔斯利[13]进攻喀土穆时，在那位将军的舰队里服役。等到他说累了，一个牛仔就讲起了当年他跟布法洛·比尔[14]游历欧洲各国首都的时候，他所见到的宫廷和王公贵妇。房间的一角，还有两个混血儿，他们是一块儿打过败仗的老伙伴，正在一面修补雪橇上的皮带，一面谈着当初西北一带纷纷起义，路易·里尔[15]称王时的情形。

粗鲁的玩笑和更粗鲁的俏皮话，此起彼伏，水旱两路上极危险的事，一到他们口里，都变得稀松平常，好像他们所以会想到这些事，只不过为了其中还有一些幽默可笑的情节。这些无冕英雄的话使普林斯听得入了迷，他们亲眼见过历史的创造过程，可是他们总是把那些伟大的、传奇式的事迹，当作日常生活里的一些平凡的、偶然的小事来谈。普林斯把自己的珍贵的烟草，毫不在乎地分给他们。为了报答他的慷慨，生了锈的回忆的链子又一环一环地展开了，忘了很久的奥德赛式的故事也复活了。

谈话停下来，旅客们装好最后一斗烟草，打开他们那些捆得很紧的皮毯子的时候，普林斯就回过头，找到他的老朋友基德，打算多了解一下这些人的情形。

“好吧，那个牛仔的来历，你是知道的，”马尔穆特·基德一面回答，一面动手解开他的鹿皮鞋的带子，那个跟他同床的人有点儿英国血统，也不难猜到。至于其余的这些，他们全是森林中的流浪汉，他们的血统杂得只有天晓得。睡在门旁边的那两个，却是地地道道的‘法种’，也就是‘木炭’[16]。那个围着绒线遮裆的小家伙——

你只要仔细瞧一瞧他的眉毛和下巴，你就会知道有个苏格兰男人曾经到他妈妈那个烟雾腾腾的帐篷里擦过眼泪。还有这个把长大衣放在头下面的漂亮小伙子，他有一半法国血统——

你听见过他说的话；他不喜欢那两个睡在他旁边的印第安人。你知道吗？当初这些‘法种’在里尔的领导下起义的时候，纯种的印第安人并不支持他们，从此以后，他们彼此就不大有好感了。

“可是，炉子旁边那个愁眉苦脸的家伙又是个什么样的人呢？我敢说他一定不会讲英语。他整夜没有开过口。”

“你错了。他的英语很好。你注意到他听人说话时的眼神没有？我注意到了。可是他跟别的人一点儿也不沾亲带故。每逢他们说起他们的家乡话的时候，你就看得出他听不懂了。真的，连我也弄不懂他究竟是什么样的人。让我们探听探听。”

“放两根柴到炉子里去！”马尔穆特盯着那个来历不明的人，提高嗓门吩咐道。

他马上照办了。

“他准是在哪儿受过训练。”普林斯低声说。

马尔穆特·基德一面点头，一面脱下袜子，然后小心地从躺着的人堆里走到炉子旁边，把湿袜子挂在二十来双同样的袜子当中。

“你想你什么时候可以到道森呢？”他试探着问了一句。

那个人在回答之前，先仔细打量了他一下：“据说，有七十五英里。是吗？大概要两天吧。”