在酒店

她把车费付给了出租车司机，自己到酒店办理入住手续。有人问她，身体还好吧，在大厅等一会儿能行吧？听着这样的询问和关怀，她心里非常舒坦。但是，除了把自己送进医院之外，还有什么别的地方可去呢？可是，医院这个选择已经被出租车司机和酒店前台服务员商量之后否决了——他们肯定商量过——她是否哪里受了感染，得了什么传染病之类的。没那回事儿，前台服务员、出租车司机，以及她本人，都认定她只是身体不适，没有生病。因此她虚弱地坐在大厅中，努力凝神屏息看着周围，试图平息纷扰的心情。当然，要是选一个得天独厚的地方——譬如，把高倍望远镜架在阿尔卑斯山的山顶，从那儿望过来——是不是好像八月的欧洲正在交换人口，彼此互换了大量的人群？酒店大厅内摆放了许多盆花——都是清一色的人造花，却大张旗鼓地炫耀自然的美丽，连货真价实的鲜花都难以望其项背，显得不伦不类——坐在门厅乍看一眼，在一大群服务员制服和酒店客人的度假服装下面，隐藏了一个极其有趣的真相：可能她是这家酒店里唯一的一个英国公民。跑进跑出的门童和行李员，坐在桌后面带微笑、善解人意的保姆（最近她自己就是一个保姆）、服务员，还有酒店客人，全都来自欧洲的五湖四海。她还不如留在伊斯坦布尔呢，或者待在西班牙的马拉加或阿里卡特——当然了，只要不是她昨天刚刚离开的那个村庄，要她待在什么地方都成。此时，她的两只耳朵一边仍在努力听着那些她完全不知所云的话语，一边将其他听得懂的声音收入脑中。坐在她身旁的一对年轻人正在用德语交谈，他们扭过身来盯着她看。凯特心想，他们看她干什么呢？他们一直友好地盯着她看，看得非常认真。这对年轻人都很迷人，显然也很富有。虽然伦敦的夏日潮湿闷热，但男青年身穿的却是一件色泽柔和的紫色皮衣，像是用鼹鼠皮做的。也可能是柔软的小山羊皮。衣服从上到下扣得严严实实，唯有领口敞开，露出一抹亮眼的白丝绸。眼珠黑油油的，热情四溢，理了个骑士头，绺绺鬈发柔软黑亮。他身边的姑娘仿佛就是另一个他，他的翻版。她的头发又黑又亮，留着和他一样的发型。眼神和微笑同样欢快愉悦。身穿白色中式绉绸长衫，沿着袖口和衣服前襟钉了几百个小包扣。颈上戴着一串长长的闪闪发光的水晶珠子，脚穿系带长筒靴。男女青年的双手，看着都非常能干、灵巧、聪慧，每个手指上都戴了戒指。即便置身于这彬彬有礼、衣着时髦的人群当中，他们依然能够脱颖而出，叫人大饱眼福。只要他们，这对男女一步入屋子，所有的人都立刻知晓，他俩的饮食、性事、谈话、睡眠，必定不同寻常。仿佛他们全身上下都被无形的沾了蜜汁的舌头舔过一样……大厅里，凯特并不是唯一一个打量他们的人。肯定是因为她的目光，他们才会盯着她看：“是的，我们都已经被人看惯了，我们知道，因为我们穿着华丽，容貌俊美，所以就得付出代价，但我们已经受够了！”凯特把眼睛转向别处，改为听他们说德语——不对，他们现在说的是法语，他们拿不定主意，是打车去看望一个住在威尔特郡郊区的朋友，还是先去用午餐——不，不在酒店吃，去饭店吃，显然酒店里没什么像样的东西可吃……声音好像忽近忽远的，仿佛冲着她扇扇子一样，她的额头冰冷潮湿。一个身穿明亮的黑白套装的年轻女子笑容可掬地朝她弯着腰，用口音浓重的英语请她跟她走。看见凯特愣愣地看着她，她就又说了一遍。

“对不起，”凯特说，“我不舒服。”她试着站起身来，但身子摇摇晃晃，姑娘伸手扶住了她。温情和关切立即源源注入凯特周身。噢，是的，这姑娘知道自己是干哪一行的——她是不是应该比凯特更深有体会，虽然凯特也做过这样的工作，而且是最近才做的？

“噢，很抱歉，他们告诉我你不大舒服，不过你看着还行，还是让我送你去房间吧，谁都看得出，你该上床躺一躺了。”

这样的关怀可遇而不可求，必须花费巨资才能获得——现在可是仲夏八月呀——但是，一旦这种关怀降临身上，其品质是数一数二的。

如同包裹在关爱和温情的茧中的凯特，不久来到自己的房间。而后这姑娘——来自奥地利的安妮娅，到英国接受最后一项培训，之后便可荣登那个显然会令人羡慕的宾馆经理一职——帮她脱下衣服，服侍她躺好，拉上窗帘使房内光线柔和幽暗，叫一楼服务员送来柠檬茶和饼干，然后嘱咐她好好休息，什么都别想，安心睡觉。之后她才离开，走时把凯特交代给另一个姑娘照顾。那姑娘是从意大利来的，也是个开朗热心的女孩，到这里是为了练习英语，积累经验。她的资历比不上同事安妮娅，不可能晋级管理层。安妮娅的爱心、同情心和责任心，可以辐射到这家酒店的每个楼层，而西尔维亚的只能在本层发挥作用。

西尔维亚退出房间。这姑娘总是笑容满面，不管凯特选择什么时候按下什么按钮，都能提供周到的服务。

凯特躺在一个跟她家最小卧室一般大小的房间里。房间的布局像一个工具箱。她睡的那张单人床跟她和丈夫早年同床共寝的床铺一样大，当时他们只买得起最小号的双人床。还有一张一模一样的床铺摆在旁边，伸手可及，床上罩着浅灰色床单，上面懒洋洋地摆放了两个玫瑰色靠枕，显得像家一样舒适：在这间房内，没有一样东西是无用的。窗帘很厚，是玫瑰色的，能用洗衣机清洗，而且不需要熨烫——要是和你一起入住的是家庭主妇，那么酒店又能起什么作用？话虽如此，但她仍旧继续清点房内之物：地毯是深灰色的，非常耐脏。她觉得，墙面的装饰有失明智：白色的，贴着带小麻点或小泡泡的材料，很容易积灰尘，是不是每周至少得用吸尘器打扫两次？房内还有电视、收音机，以及一个放在床后、装满开关和按钮的面板。

可是房内并不安静，真的。在这样的天气里，房间窗户自然是敞开的，窗下车辆喧嚣，距离那条肯定设有工作间的走廊很近，从工作间传来阵阵哐当声和笑语声。她能够在黑暗中一动不动地休息——却享受不到安静的滋味。

可她应该让自己睡觉，等这个病好起来——管它什么病。黄疸病？不是，她的脸色一点也不黄。皮肤也不冷，相反有点儿烫，似乎西班牙的干热还留在体内。她感觉自己像是发烧了，头疼得厉害。可是她有点恶心，感觉好像体内很冷，寒意阵阵，虽然体表发烫……这时她知道了，先坐颠簸的巴士，再换飞机到伦敦，钻出飞机又搭出租车，一路下来是多么耗费体力——简直就像一场噩梦，旅程如此闷热，不舒服，期间还因胃寒恶心不已。