在酒店（第2/7页）

她需要生病。她是生病了。又来了……她双手扶住洗脸池，看见镜中一张惨绿的脸，颧骨两侧红通通的，光泽黯淡的红色发卷软绵绵地耷拉在上面。白发迅速冒了出来。脸上瘦骨嶙峋，皮肤又皱又暗。要是曾经出现在那个西班牙村庄的是这张脸，没准儿当地女子会以为她是邻村的哪个姐妹呢。她踉踉跄跄地回到床上，躺在上面昏昏沉沉。她听到了小心翼翼的敲门声，接着西尔维亚走了进来，一张笑盈盈的脸蛋俯看着她。可是，凯特一动不动。随后的一段时间是那么的漫长、迟缓，仿佛是在水底深处。这个房间就像一个喧嚣、黑暗的洞穴，要想知道此刻是白天还是黑夜，得看洞内是明亮刺眼得令她扭头躲避的垂直光线，还是来源于地板附近、令她遮住眼睛的水平光线。西尔维亚不时进屋转转，每次都带了一杯专为凯特调制的饮料，一杯加了蛋清的柠檬水，这是她业务培训时学到的本领。柠檬水的口感不错，每一杯送至凯特面前，她都一饮而尽——西尔维亚一走，她就马上感觉恶心难受。她知道，西尔维亚是酒店管理部门派的间谍，负责搞清楚凯特有没有患上某种疾病，免得酒店受到上级权威部门谴责。西尔维亚要将凯特的情况报告上级——假如凯特和她易身而处，她理所当然也会这么做。她没有责怪西尔维亚的意思，只是将恶心的频率和程度小心地掩饰起来，但是比恶心更令她痛苦难忍的是噪音。她处于半睡半醒的状态，感觉阵阵噪音正冲着她全身汹涌袭来，挤压得她骨头都疼痛。街上尖锐刺耳的刹车声，刺痛她的脊梁；走廊上的不同语言的说话声和咚咚的脚步声，在她脑海中的意识湖面上晃动激荡。

有好几次，她听到沉重的轮子滚动的声音。显然她向西尔维亚打听过这是什么声音，根据她脑海中的信息，声音来自给客房送清洁用品的小推车和送餐点、饮料、香烟的车子，整个白天，以及大半个夜晚被人推来推去，哐当哐当、咔嚓咔嚓，地板和薄墙随之震动，小车经过时，窗户都会颤动。

她一定还与这位永远和善温柔的西尔维亚谈过别的话。比如，她知道西尔维亚的家乡在威尼斯附近的乡下，在那里“我父亲开了一家小旅馆，家里人都在里面帮忙”。西尔维亚在父亲的旅馆中什么活儿都做过，当过招待，做过女佣和厨师，甚至在她爸妈去年到瑞典度假的时候，客串过她父亲的角色。明年她会去里昂上班，在那里的一家宾馆，她做的活儿将和现在的安妮娅相同：她可能会高升。后年呢？后年，她打算和未婚夫结婚，她未婚夫这个夏天在苏黎世学红酒贸易。他们以后可能会在同一家酒店工作，也许在意大利，但没有定数，也可能会在法国、德国——甚至就在这里，英国。反正，就目前而言，他们有可能在任何地方工作，对不？她想象将来他俩都当上了经理，当然应该任职于一家高级酒店，至少和这家酒店的档次相当，甚至还要更好。是的，这家酒店相当不错，给她留下的印象很好，不过有机会的话，她会选择一家坐落在乡村的旅店，像她父亲的那样，只不过档次要更高些，专门为富豪们服务，因为对那种百分百纯朴静谧的生活和无微不至的顶级服务，他们掏得起腰包——当然，还有给客人最高端的关怀。当然，届时西尔维亚本人就不必扮演随时随地施与同情和关爱的角色，会另聘他人填补她的空缺。

但是此时此刻，她的工作是如此出色，在这个黑暗的房间中，浮现在凯特眼前的这个俯身看她的脸庞，已经成为安定与友善的象征。可笑吧，荒唐吧——自然是的，即便在病中，凯特对这一点也是清楚的，但同时也是令人愉快的。怪不得那对漂亮的小青年，会穿着丝绸般柔软的皮衣和钉着上百个小纽扣的白色中式绉纱，每个包扣上的丝绸质地都与绉纱略有不同，使得你的眼睛牢牢盯着他们的衣服，为的是弄清楚，用了这么多不同面料，是不是想让小纽扣比衣裳本身更抢眼——乍一看那些纽扣，还以为是象牙或磨光的骨头做的呢——怪不得他俩能够如此自信，如此从容，如此镇定：西尔维亚以及成百上千像她那样的人，将他俩打造成这副模样。此时，他俩在哪里呢？瑞士？希腊？但他们的活动范围不必局限于欧洲，也许他们现在已经到了南美洲，或者冰岛了。

凯特醒来时发现四周静悄悄的。走廊上没有小推车的声音，街上的车流也杳无踪影。她肚子很饿。打电话时发现才凌晨四点钟，不过既然入住的是这样一家酒店，她决定对它提供的服务不用白不用。客房服务员送来一份冷餐和一杯色泽鲜艳的红酒，但送餐的速度也太快了一点儿。她吃了几口东西，又感到恶心了，还好脑子是清醒的，可以迎接新一天的到来。在嘈杂的叮当声中开始了新的一天，屋里的光线很强烈，刺得她眼睛生疼。她爬起来穿上衣服。衣服松松垮垮地挂在身上，看一看体重秤，瘦了整整十五磅。多长时间了？她使劲想，只知道现在肯定是九月初了。

她站在一扇玻璃窗前，窗帘最终被拉开了，广场映入眼帘。广场上停满了车辆，炙热的阳光照得它们闪闪发光，藏身于茂密丰润的大树华盖之下。她看见一个女子，形销骨立，肘骨宽大，瘦长小腿上的膝盖骨明显突露着；苍白松弛的脸上，长着一双小小的黑眼睛，充满焦虑，粗糙的头发贴在脸庞四周。头发中间有一块斑白，足足三指宽。看她的模样，一点儿也不像那个保养得很好、来自伦敦南部的漂亮女子；那些很高兴能在国际食品组织和伊斯坦布尔与那位和善、高雅、笑容满面的凯特结识的人们，可能认不出她是谁了。

是她的头发，罪魁祸首是她的头发……但是，要把它们梳理清楚，也实在不是什么难事。她打了个电话，想去酒店的美发厅做个头发，发现得等到黄昏才有空位。这时她也发觉，自己没有体力去做想做的事，就是她强迫自己起床穿上衣服要做的：离开酒店，走一英里路，到国际食品组织取回等候自己的信件。结果呢，她晕倒了，摔到地上，肩膀都摔青了。她爬起来躺回床上，然后请酒店派人替她拿邮件。邮件取回来了，她翘首盼望的丈夫的来信没有几封。她给他寄了许多明信片和一封货真价实的信，说她计划“顺便走访”西班牙，尽管知道他一定想得到她已经找到了旅行良伴，但现在还是觉得应该不吝笔墨，告知他详情为好，这样他就有时间慢慢消化。迈克尔总共写了两封信，口气温和幽默，提到了很多事儿，还说了一些女儿的情况，说她和一群朋友待在费城，可能在正儿八经地谈恋爱。这两封信和她想象的不同，没有一点儿难堪的文字提及她的出行，对婚姻也没说一句怪话。她躺在床上，又感到一阵恶心，心中很想念丈夫，想念那份彼此知根知底的感觉，想念亲密无间的时光。如今，她觉得自己以前很不懂事，竟然会对他的婚外情耿耿于怀。那些事儿无关紧要，要是和这个相比——就是说，她向他伸出手，或者他向她伸出手，这个小小的动作蕴含了长达四分之一个世纪的相互厮守，不离不弃。看到那张一臂之外的空床，她感到渺小。她会在这里出现，哪怕只是离开那个根植于心的生活模式片刻，都仿佛是疯女人作出的错误选择。她的反应这么激烈，她不想再从床上爬起来，她想哭，想发电报给迈克尔叫他回家——所有这些都在告诉她，她还在病中，请医生看病也许是明智之举。但是，既然拿定了主意要看病，她干脆躺下身子，又一次游离于白日那个自我之外，迫不及待地想把对丈夫及各种东西的渴求通通遗忘。不久，她梦见自己站在一片白雪皑皑的荒野中，积雪晶莹厚实，四周是茂密的松树和云杉。天空阴沉沉的。她走近一个村庄，村庄的房子全都是用木头搭建的，村民鱼贯而出，向她走来。走在他们中间的——比村民更魁梧的统治者——是个年轻的国王。她曾在那间木屋中与他见过一面，她当时把海豹放在一旁和他做爱。他皮肤白皙，脸孔如雕塑般英俊，一双蓝眼睛炯炯有神，但比起上次她看见他的时候，年纪大了不少。他弯下腰，亲吻着她，声明她是属于他的，而后搂着她的腰肢翩翩起舞。村民们都在跳舞，老老少少，男男女女，手拉手或是双手轻扶舞伴腰际转圈圈。他和她，年轻的国王和她自己，在一块高高搭起的木头台面上跳舞，这样村民们能够清清楚楚地看见他们。村民们一边跳舞，一边注视着自己的国王和她，他选择的配偶，看到她和国王在一起，他们开心地笑个不停。音乐声很大，她不知道传自何处。没过多久，年轻国王走下木台离开了她，看都没看她一眼，拉住一位正和他兄弟模样的男孩跳舞的年轻姑娘的双手，笑容可掬地把她领到台上与她翩然共舞。他的手轻轻搭在舞伴腰际带着她不停旋转的时候，她那长长的、系着红丝带的金色辫子也飞了起来，她仰头笑盈盈地看着那一张近得快要亲到她的微笑脸庞。此情此景令凯特一阵心寒，痛苦万分，她拔腿逃离舞场。村民们见状一边紧追不舍，一边高声喊着：“这女人是我们的敌人，国王不要她了。”村民们抓住了她。可是年轻国王对他们的行为不理不睬，对她也一样不理不睬，只顾跟那个女孩跳舞。村民们把她扔进一个坑，坑的四周钉着木板，弥漫着木头香味，她无法从坑中爬出来。她的眼睛正好可以看见坑上方，年轻国王正在台上与女孩翩然起舞。她大声叫喊着，这样囚禁她，太不公平了；不，就这样把她的王后之位废除了，太不公平了。这时，国王猛地收起脸上的微笑，怒气冲冲地搂着舞伴，快步走进雪地来到坑边，斥责她心胸狭隘、不明事理、无理取闹，不了解主宰生活的法则，并声明：作为一国之君，他必须在众村民的眼前，在这个高高的舞台上，和王国内所有的女子一一共舞，一人都不能落下。舞会继续进行着，照常进行的还有喧嚣的音乐、欢快的笑声和甜蜜的香吻。在凯特的一侧，松树左摇右晃，嘶嘶作响，凛冽的寒风越刮越猛，松树转而“呜呜”地悲鸣不已。凯特知道，她得爬出坑洞。离这儿不远的某个地方，海豹就在那里，孤零零的一个，它又开始痛苦地朝大海方向爬行。它以为她抛弃了自己。