在莫琳的公寓

她登上一辆巴士，一直坐到一处看得见水光涟潋的地方——一条运河和两个写在灰白漆面上的红字“餐馆”。这两个红字，在九月灿烂的阳光下闪闪发光。这条街其余地段皆具有伦敦特色，属于本色伦敦。她下了车，看见一家香烟店旁的告示牌。走近一看，店主是一个穿着工装裤的小个子老头，正在帮一个年轻人往告示牌上钉一张新的信息卡。老头伸出大拇指，这个手势在有些国家的意思是：行，不错，就这样。可是他的拇指上有一个图钉，他把它狠狠地钉在白色方片的中上方。年轻人留着一头基督一样的长发，光着一双大脚丫，脸上表情很可爱，带点孩子气，坦率真诚。老头到店里去的时候，他就站在原地，看着告示牌上那几百张白色信息卡，他的信息卡现已淹没其中。

信息卡上写着：私人公寓——单间出租，出租到十月底，一星期五英镑，厨房和卫生间共用。

凯特问年轻人：“房子在哪儿？”

“就在拐角那儿。”

“是你的吗？”

听到这个，他灿然一笑，笑容非常友善，轻轻点了点头，好像在说：“还能有其他想法吗？”他笑中有话，她肯定注意到了，果然，他接着说：“我的？”

这已经不言而喻了。她和她的同龄人一样，爱用“私人财产”的概念来考虑问题，但由于年龄的关系，他无房无产。他的笑容变得自然起来，又说了句：“合用的。”

“如果我租了这个房间，”凯特诙谐地变着腔调打趣道，这种腔调她在“孩子们”身上用了多年，完全可以信口就来，“它会是我的吗？或者得和别人合用？”

他笑着对她的问话表示认同，说：“噢，是的。是你的。我要离开一段时间，同我们一起住的人多数都会走。”

“那么，能带我去看看吗？”

他打量着她。不用说，他看见的是一个老妇人。她生了病，或者曾经生过病，被病魔折磨成了一个“老妇人”。他转过身走到她身边，这个动作表明她可能成为他的房客。他们走在运河旁边的人行道上，他不时地瞅瞅她。对此她理解为：可我们不想要一个老妇人租我们的房子。

她说：“我这个人爱干净，心也细，家务活就更不在话下了。”

他笑了，又一次用他自己的方式表明，不经考虑他是不会随意笑的。他说：“我对这个倒不介意。”这话可理解为：“我不介意你怎样。公寓中有其他人，他们……”

“我必须征得同意，对吧？”

这是一个地下公寓，在九月昏黄的光线下显得格外幽暗。他领着她穿过一个宽敞的大厅。大厅里放了成堆的垫子，贴了一些海报，弥漫着浓重的大麻味儿。凯特跟在他后面，心想是不是领她去看出租屋，没想到被带进一间大屋子，屋内窗户敞开，对着一个种满各种花草的小庭院。窗旁的一把硬木椅上，有个女孩坐在阳光中。棕色的光脚丫并排放在脚垫上。浓密的黄发披在脸上——盖过脸庞，等她抬起头来时，凯特才看见，那是一张健康的棕色脸蛋，一双蓝眼睛圆溜溜的，一脸率真。她没做什么事儿，在抽烟。

她仔细瞧了瞧凯特，然后看着那个年轻人。

他对凯特说：“我还没请教您的尊姓大名呢？”

“凯特·布朗。”

“这是凯特，”他对年轻女孩说，然后对凯特说，“这位是莫琳。”他介绍莫琳的口气一本正经，肯定是耳濡目染习得的，甚至冲她僵硬地轻轻点了点头，像在行一个简短的鞠躬礼。接着他转向女孩说：“我贴了张信息卡，她碰巧在场，问能否过来看一下。”说话的语气又恢复到刚才的样子，天真中略显笨拙。

“噢。”莫琳应了声。她把头发理到脑后，倏地站起身来，像要做什么事情似的，马上又坐回到椅子中，像一只小猫立即放松了下来。她身穿一条很短的裙子和一件蓝色花格衬衫，极像一个推销牛奶或鸡蛋的海报中的广告女孩。

她终于露了个笑脸，说：“你想看看那间房？”

“对。”凯特回答。

“你觉得她还行吧？”小伙子问那女孩——是他的女朋友吗？他觉得自己的问话有失教养，很是粗鲁，赶忙对凯特解释，说话的时候脸都红了：“瞧，我只想走之前，确保莫琳一切都好。”

莫琳突然垂下眼帘，眼睑好像棕色脸颊上的两弯白色月牙。凯特想，她的笑脸没了。

“我没事的，杰瑞。我不是说过吗？”莫琳说。

“噢，没事就好，我只是……”

“真的，没事的。”

杰瑞朝凯特点了个头，然后久久地看着莫琳，像要在她脸上打上什么烙印似的——至于是什么烙印，凯特不得而知——然后走出房间。从此，凯特再也没有看见他。

莫琳满腹心事。是在犹豫该不该问一下凯特的经济状况，看看她付得起房租吗？她开口丢了句话：“那间屋子在走廊左侧尽头，是杰瑞的，不过他要去土耳其。”她没有陪凯特过去，仍旧坐在椅子里纹丝不动，包围在一团带点异国香味的蓝烟中。四周是蓝色的涟漪、旋涡和水波，仿佛她坐在波光荡漾的水中央似的。

那间屋子很小，放了一张窄窄的小床和一个柜子。里面的温度比前面朝南的公寓低好几度。房间冷飕飕的，使得凯特胃部那阴魂不散的寒意又发作了起来。不过这间房子还算凑合。

她回到女孩屋里，说房间不错，她就住到十月底——听到这话，她意识到自己作了一个不清醒的决定。

因为莫琳只字未提租金之事，她把五张一英镑的钱放到女孩脚边的红色垫子上。

莫琳从她那百叶窗似的黄发后面，挤了一个笑脸出来。“谢了，”她说，“随时过来都行。”

“钥匙呢？”凯特追问。

“噢，这个嘛，放到什么地方去了呢？噢，我想起来了。”她蹦了一下就站直了，然后突然弯下腰，连膝盖都没弯曲，翻检着地上的垫子。钥匙就在一个垫子下面。她拿起钥匙交给凯特——她没有直起身子——只是利索地盘腿一跳，又坐回原先的垫子上。

“你是舞蹈演员？”凯特问。

“不是，我不是舞蹈演员，但我确实在跳舞。”她皱起眉头——是不是对老一辈生硬的分类方式不解？

凯特离开屋子，走到一面长长的老式镜子前停了下来。她看见一个瘦猴一样的女子，穿着“体面”的黄衣，头发在脑后挽了一个髻。她取下头巾，头上的发髻又硬又厚。她注意到，有些事情迫在眉睫，非做不可——修理头发，买身合体的衣服。还不是给那女孩刺激的？她的肌肤年轻又健康，身上衣裳清新整洁。她也意识到，自己的冲动和女儿也有一定的关系：莫琳和艾琳年纪相当。她想象自己回家的时候，场面肯定极富戏剧性，届时她是不是已经恢复原样——回到他们印象中的模样——就是已经决定不……当然，是不是她已不可能恢复以前的样子？她能吗？多有意思的想法！不过，家里人肯定会大吃一惊的。想到这儿，她感觉一阵刺痛，但很舒服，就像一下子吞下一大口冰水，嘴和喉咙被冰麻木的感觉——像昨天玛丽·费切丽认不出她时的感觉一样，像她一脸嘲讽地观看娜塔莉娅·彼得罗夫娜玩自欺把戏时的感觉一样。