在酒店（第3/7页）

就在这时她醒了过来，浑身冰冷。她试着爬起来，想看看自己的模样，脸色是蜡黄的还是猩红的，好判断自己的病情。可是她绵软无力又摔倒在床，只得按铃传唤西尔维亚。进来的是一个她以前从未见过的姑娘。她是个丰满的黑人，穿着白短裙，脸庞圆嘟嘟的，黑眼睛非常友善，嘴角带着笑意，上面长着细细的髭须，暗示着这个女孩以后会成为一个富有权威的漂亮女子。她的步态中散发着自信和对自己的欣赏，因为与西尔维亚和安妮娅一样，她知道自己非常能干，办事能力强。她弯着腰笑眯眯地看着凯特，用生机勃勃的手抚摸着凯特的手，询问她今天的情况。她坐在凯特的床边，握着凯特的手，说她是瑞士人，来自说法语的那个地区，现在正在这里接受管理宾馆的培训；她也有一个在红酒行业当学徒的未婚夫；她顶替了西尔维亚的位置，西尔维亚顶替了安妮娅的位置——因为安妮娅要临时当两周的经理，原来的经理回家探望突然生病的母亲去了。她叫玛莉，脸上一直挂着笑容，说夫人没有发烧，可能是太操心了吧？听了她的话，凯特放声大笑，她也跟着笑了。凯特眼泪都笑出来了，等到笑声退去，代之而来的就是呜咽声，像在索求贴身关怀似的。她的这个索求并不过分；玛莉也这么认为。没错，她头晕、恶心，皮肤烫得像要把自己融化一样。玛莉端来了一碗汤，凯特吃了几口就恶心得想吐；玛莉没有离开房间，灵敏地把凯特扶进卫生间。此时她俩都觉得，似乎应该打电话叫医生了。来了一个医生，和西班牙的那个医生一样，将什么病症都否认了。凯特没有得黄疸病。不，她没有染上伤寒。不，她没有贫血，就是有，程度也不深。她也许得了流感，有流感的症状，她应该卧床休息，吃这些药片……凯特又重新回到睡梦之中。

她身后遥远的地平线上，是一片常年冰雪覆盖的黑黝黝的山峦，太阳徐徐升起，在低低的地平线上横向爬行了一会儿，不久就高出那些山峰好几英尺，新的一天又开始了，原先黑暗的大地被笼罩在一片朦胧的光亮之中。她待在浓重的晨雾中，只看得见路边干燥的小冰丘。海豹一动不动地躺在她的臂弯，头依偎着她的肩膀。或许因为海豹已经昏迷不醒或奄奄一息，所以她每走一步，它都会上下滑动。她听得见海豹干燥、刺耳、不规则的呼吸声。她应该再往它身上浇点儿水。可是所有的东西都被冻住了，再说海豹干燥的皮肤需要的是盐水。她把那只动物搁在雪地上，在黑暗中寻找可以帮助自己的东西。她发现一块黑色岩石的缝隙中有些盐粒晶体，在这块岩石和另一块岩石中间的小坑中有冰，于是敲碎冰面，里面有一点点水。她把盐晶敲入水中，调了一些盐溶液。然后抱着那只垂死的海豹来到水洼边，尽管水中有盐，但坑里的水马上就要冻结了。她飞快地把水往海豹身上泼，看见水面开始结冰，水马上就会从眼前消失，她的动作更快更猛了。不过，在水凝结成冰之前，她已经把盐水洒遍了海豹的周身，包括干燥的皮肤、脸部和眼睑。海豹睁开眼睛，轻声地呻吟着，这是它给她的问候。她知道海豹现在活过来了，得救了，至少目前是这样。她必须抱起海豹，继续北行，北行……远离那个在这样恒定的日子里一直沉在南方的太阳。她的周围是一片浓重的黑。天又开始下起雪来。她抱起海豹，继续向北前行，因为海豹在呼吸，是活着的，所以凯特觉得它没有那么重了。

直到九月中旬，她才挣扎着从病床上爬起来。她瘦了一大圈。乱糟糟地披在她瘦骨嶙峋的脸上的，是又硬又卷、发根尽白的黄发，梳子都没法梳理。当然，如果能耐心约个美发师，而后花上几个小时工夫，满头的乱发还是可以恢复成“她”那种如丝般光亮的模样，或者曾经的“她”的模样，三个月以前的那个“她”。等到她回家的时候，是不是得恢复到这个夏天前的“风格”，漂亮清楚的发卷，柔顺光滑？可是，她已经瘦成了一把骨头，做头发有什么用？她仔细想了想，其实是她不愿坐在电吹风下。

她把脸上的头发理到脑后扎了起来，她这把年纪梳这样的头发不大妥当，可她没有力气换发式。她穿过喧嚣的大堂走到街上，大堂里弥漫着浓郁的香水味儿，她又感到恶心了。大街上来往的每一张脸，瞧着都像匆忙寻找刺激的游客。街上的行人都盯着她看。她透过商店的窗户看到自己的模样，恍然大悟。她发现早该往头上系一条头巾，再往套在肩头松垮如袋子般的衣服上披一块披肩。她走进街上第一家卖这些东西的商店，顺手挑了顶大帽子，拉下帽檐遮住脸庞。现在她觉得安全了，不会再有人盯着她觉得她不顺眼了。

她找到一辆公交车，艰难地爬到上层，因为身体虚弱有一点儿坐不稳。她想坐车回自己几英里之外的家。她想看一看它。不，不会进去，就看一眼。虽然此时的家被他人租用，但她从来没有像现在这样想看看它，就像看自己的生活一样。

她下车换乘另外一辆公车，来到她家的街道尽头。这条街非常宽阔，绿树成行。街上一个人影都没有。贾斯伯先生的小狗坐在街头，喘着粗气。小狗认出了她，但待在原地没有动。它摇着舌头甩掉大滴的汗珠。看见毛茸茸的小狗被热坏了，她这才明白过来，天气热得不行，自己也是一身大汗。

她在街上慢慢走着，好像现在才刚从国外回来，回到了英国。如今她是真的回家了。她离开了那几个大都市。年轻的哈奇太太在前院给白玫瑰松土。那姑娘抬头瞥了一眼路过她家院子的凯特，然后又看了看她。凯特正想与她打招呼的时候，发现对方已经对这个陌生女子失去了兴趣，继续挖土去了。

凯特站在自家花园的大树下往里张望。结实的庞然大物静默地矗立在半上午的阳光下。天空晴朗无云，花园似乎被晒过头了，有点儿打不起精神。花草都要浇水了。一只鸽子在树上咕咕地叫着，那个至关重要的下午他们就坐在这棵树下。草坪只要修剪一下就行了，租户在他们，真正的主人回家之前，肯定会趁离开前夕匆忙修剪几下的。一张沙滩椅翻倒在草坪上，显得十分落寞。

凯特依旧站在那里的绿荫下。也许会有人走到花园里来。可是没人出来。可能恩德斯太太在煮饭来着？外出买东西了？不过，她干什么和凯特无关。一旦迈克尔和她决定离开这里住到什么地方的公寓去，她的房子，她的家，很快就会变成这副尊容。人们老说“我的房子”，“我的家”。全是胡说。人们从一栋房子搬到另一栋房子，房子大同小异，换了屋主只是稍作改变。凯特在这幢房子生活了近二十五年，但是，此刻却对它一点儿感觉都没有。没有。她真的觉得自己视力模糊，轻飘飘的，像要飞起来，穿过没有遮挡的地方。她确实蠢透了：卧床三个星期，这么久没有好好进食，一爬起来就匆忙跑了半个伦敦到这里来。她应该当天赶回去卧床休息。她正打算离开这棵遮风挡雨的大树，这时在街道对面看见了玛丽。玛丽戴着帽子和手套。她讨厌戴这些东西，难得戴上一回，她究竟去哪儿了呢？凯特的嘴角翘了翘，露出一个笑容，玛丽随时可能看见她的。玛丽和爱丽丝·哈奇一样，瞥了一眼对面站立的女子，又看了看，因为那个女子的模样实在太怪了——流浪者跑到这条高贵体面的街上来干吗？——然后继续前行。