十一（第6/9页）

等到缓过气来，呼吸差不多正常了，他开始琢磨自己坐在这蓝岭县境的密林之中到底所为何来。他来此本要循着当年派拉特徒步跋涉的足迹，去寻找她可能拜访过的亲戚，去尽可能发现金子的线索或者证实金子已不再存在。他怎么会把自己先是卷进一场用破瓶子对付刀子的格斗，然后又卷到这场狩猎中来了呢？他想道，无知啊，还有虚荣。他没能早些有所警觉，没能看到身边到处都已出现的种种征候。也许这是黑人的一连串卑劣手段，但他本该猜测到、觉察到的，而他没能事先看出来，部分原因就在于他在另一处地方轻易地受到了款待，是不是这么回事呢？也许，在丹维尔沐浴到的英雄崇拜（已经隔了两代）的光辉也使他盲目起来。或许，在罗阿诺克、彼得斯堡、纽波特纽斯里的人们的眼睛并非因欢迎和钦敬而闪光，他们也许只不过感到好奇和开心。他在任何一处地方都没有逗留很长时间，因此发现不了真情。他只是在这儿吃一顿饭，在那儿加一箱油—唯一的一次真正接触是买那辆汽车，在那种特定环境下，卖主对买主当然是和蔼谦恭。在他需要仔细修理汽车时，情况也与此相仿。这些人的不开化表现在什么方面呢？多疑。易怒。找碴和排外。暴躁。褊狭，忌妒，奸诈和邪恶。他并没有什么举动不妥，却招来了他们的轻蔑。他只不过说了一句可能得买一辆车，就惹起了周围一触即发的敌意。为什么他们不采取罗阿诺克卖给他汽车那人的态度呢？因为他在罗阿诺克时并没有汽车。而在此地，他已经有了一辆，却要再买一辆，也许正是这件事惹恼了他们。何况，他并没有暗示他要以旧换新。他只是流露说要扔掉这辆“破”车，再另买一辆。可是又怎么样了呢？他要怎么花自己的钱，关他们什么事？不应该竟然对他……

应该。这个字眼儿听起来太陈旧了，老掉牙了，该弃置不用了。应该。如今在他看来，他总在想着或说着，他不应该遭到某种厄运或受到某人虐待。他曾对吉他讲过，他不“应该”受他家庭的束缚，憎恨或者其他。他甚至不“应该”去听取他的父母向他和盘托出的全部不幸和彼此谴责。他也不“应该”受哈格尔的报复。可是，为什么他的父母要把他们的问题告诉他呢？要是不告诉他，又该告诉谁呢？既然一个陌生人都要杀死他，哈格尔当然就更可以，因为她认识他，是他把她像咂过滋味后的胶姆糖一样抛弃了——她也有权利要杀死他啊。

显然，他认为他只应该为人所爱——不过要保持一点距离——别人对他应该有求必应。而作为回报呢，他得……什么？让人高兴？对人慷慨？如果让他认真说的话无非是：我对你的痛苦没有责任；我可以和你同甘，但不能和你共苦。

这都是些烦人的想法，可是总也摆脱不掉。月光之下，他孑然一身地躺在地上，连那使他记起是同别人一起来到林中的犬吠声都听不到了，他的自我——那个所谓“人格”的外壳——在这一刻退让了。他只能看到他自己的手，而看不到他的脚。他只是他的呼吸，现在越来越缓慢的呼吸，他还是他的思想。他的其余部分都已经消失了。于是这些想法就畅通无阻地来了，没有别人拦挡，没有他事干扰，甚至也没有他本人目光的妨碍。这里没有任何东西可以帮助他——他的钱不成，他的车不成，他父亲的声名不成，他的西装不成，他的皮鞋也不成。事实上，这些全是他的绊脚石。除去他那块破表和他那装有大概两百块钱的钱夹之外，他上路时所带的行装用品都已丢失殆尽：他提箱中装有的苏格兰威士忌、衬衫、为盛金口袋留的空地儿；他的鸭舌帽、他的领带、他的衬衫、他的三件套西装、他的短袜、他的皮鞋。他的表和他的两百块钱在这人迹不见的露天野外，是毫无用处的，在这种地方，一个人所有的一切就是与生俱来的身体，余下的便只有学着去应用的本领。以及坚忍的品质。还有视、闻、嗅、味、触——还有他自知他不具备的其他官能与意识：在需要感觉的一切事物中，要有一种分辨能力，一种生命本身可以仰仗的能力。加尔文在树皮上看到了什么？在地面上看到了什么？他当时怎么说的？他听到了什么，怎么就知道发生了意外的事情，而且知道是远在两英里——或者还要远——之外，而且还知道那意外是另外一种野兽，就是狸猫呢？他依然能够听到他们——刚才那几个小时里他们那种说话的口吻依然萦绕在他的耳畔。他们是在互相打着信号。他们都说了些什么？“等着不睡？”“就在这儿？”一点一点地，一切都就绪了。狗，人——没有一声是空叫乱喊，全都是指示方位与距离的信号。人和狗在互相交谈。他们用一种特殊的声音谈着特殊的、复杂的事情。其中有一条狗在一声长嗥之后，又接上一声很不一般的吼叫。那低低的长嗥听起来像是一个低音大提琴发出的男低音，意思是狗已经明白并做了某件事情。狗还对人讲话：短促信号的吠声——间隔均匀而宽大—每三四分钟叫上一次，可能持续了有二十分钟。这是类似雷达的一种信号指示，告诉人：它们在什么地方，它们看到了什么东西，以及它们想对此采取什么行动。而人则通知它们，同意，或改变方向，或返回原地。所有那些尖啸，那些由高到低迅速变换的吠叫，那些拖得长长的呼号，那些号音，那些鼓声，那低低的流水般的哗哗声，那芦笛声，那短号的单薄的嘀嘀声，那低音大提琴的嗡嗡声。这些全都是语言。是在家中人们想要狗跟上他们时瘪着腮帮吸气发出声音的延伸。不，这不是语言，是早在语言之前就已存在的信号。是早在书写文字出现之前就存在的符号。是人类和动物彼此确实交谈的时代的语言；是一个人可以和一只猿坐在一起谈话的时代的语言；是一个人可以和一只虎共用一棵树，而且彼此了解的时代的语言；是人和狼跑在一起，而不是人逃避或追逐狼的时代的语言。而他则是在蓝岭山脉之中，在一个发散出香甜气味的桉树之下听到这种语言。而如果他们能够和动物交谈，动物也能和他们交谈，他们对于人类还有什么不解的呢？或者在这种情况下，对大地还有什么不解的呢？加尔文在寻找的还不仅仅是踪迹——他对树木低语，和土地密谈，他触摸着它们，就像一个盲人抚摸着一页盲文，用指端的触觉读出含义。