第八章

伯顿太太对康妮也挺关心，觉得自己作为一个女人和一个专业护士，必须对康妮也施以保护。她总是催促着夫人出去走走，开车去伍斯威特，去呼吸新鲜空气。这是因为康妮习惯于安静地坐在壁炉前，要么心不在焉地阅读，要么有气无力地做点针线，几乎不怎么出去。

希尔达刚走就开始刮大风。伯顿太太对康妮说：“干吗不到林子里去散散步，到那个看守的房子后面看看仙花儿？那儿的景致儿最好看了。你还可以采一些来放在你屋里。仙花儿看上去总是那么喜庆，不是吗？”

康妮听懂了她话中的好意，尽管她把水仙花给简化说成了“仙花儿”。野水仙！再怎么着也不能老这样自寻烦恼不是？春天回来了。“四季轮回，但春天并没回到我身边——”【1】

还有那个猎场看守，他消瘦白皙的身体就像一朵花中半隐半现的孤独花蕊！在难言的压抑中她把他给忘了。可现在她心里又有什么被唤醒了。“门廊与大门后面一片苍白。”【2】 要做的就是穿过这门廊和大门口。

她比以前壮实了，很能走路。树林子里的风不会像邸园里的风那样横扫一切，令她感到疲于应付。她想忘却，忘却这世界和所有那些可怕的行尸走肉之人！“你们必须再生！我相信肉体的复活！一粒小麦种子掉进土里，除非死了才会发芽。当藏红花绽放时，我也会出来见太阳！”【3】在三月的风中，她的脑子里涌现出无休无止的句子和段落。

一阵风吹过，天上洒下一片奇亮的阳光，照亮了林边榛树下的地黄连，亮晶晶，黄灿灿的。树林里一片寂静，静得不能再静了，但一有风刮过，就会透进一缕缕阳光来。第一茬银莲花已经开了，那无边的白银莲花撒满了林地，令这林子都看似苍白了些。“世界因你的呼吸而苍白。”【4】但此时是冥后珀尔赛福涅【5】的呼吸。她是在一个料峭的早上出了地府。寒风吹拂，头顶上愤怒的风在纠缠着的树梢间呼啸。它被树梢所缚，像押沙龙【6】一样要挣脱自己，这风。银莲花看上去是那么冰冷，赤裸的白肩在绿色的裙边上抖动着，但它顶住了风的摧残。小径边上第一茬报春花绽放出小小的花朵，尚有黄色的花蕾正含苞欲放。

头上方狂风呼啸，树林摇动，下面感到的只有寒风阵阵。康妮在林子里居然感到一种奇怪的激动，脸色红润起来，眼睛更加湛蓝。她缓慢地走着，不时掐几朵报春花和第一茬紫罗兰，那花儿散发着冷香，阵阵扑鼻。她就这么游荡着，不知身在何处。

直到她来到林子尽头的空地上，她看见了那座青石村舍，那房子看上去发红，就像蘑菇伞下的菇肉，村舍的石头在阳光下色调显得温暖。房门口开着一蓬黄色的茉莉花，但门关着呢。四下里鸦雀无声，烟囱里没冒炊烟，园子里也没有犬吠。

她悄悄地走到房子后面的斜坡下，她来这里是有借口的，那就是看水仙花。

在那里，那些短梗的花朵在风中摇曳飘舞着，是那么生气勃勃。因为它们的脸无处躲藏，所以都背风开放着。

水仙花在郁闷中抖动着它们那鲜亮明媚的小花瓣儿。不过它们或许是喜欢这样的，真的。或许它们就喜欢这么抖动。

康斯坦丝背靠着一棵小松树坐了下来，那松树摇晃着，让她感到一种奇特的生命在冲撞着自己，富有弹性和力度，在向上挺着身子。这挺直的活生生的东西，树梢沐浴在阳光中！她看着水仙花在阳光下光鲜夺目，令她的手和腿都感到温暖。她甚至闻到了略带柏油味的花香。她是那么孤寂，似乎陷入了自己命运的湍流中。她一直都被一根绳子束缚着，像一条被拴住的船颠簸着，但逃不出绳子的圈套。现在她则解了套，开始自由漂流了。

阳光还是抵不过寒气，水仙花又笼罩在了阴影中，默默地垂下头。它们会这样垂着头呆上一天一夜。别看它们那么柔弱，其实它们很有生命力！

她站起来，身子有点僵直，掐了几朵水仙花才离开。她不喜欢掐花，可她又特别想带上一二朵走。她得回拉格比，进到大墙里去。她开始恨拉格比府，特别恨它那厚重的大墙。墙壁！总是这些墙壁！可人需要墙，在这样起风的日子里。

进家后克里福德问她：“去哪儿了？”

“穿过了整个林子！看，这些水仙花儿多可爱呀！简直无法想象它们是从地里长出来的！”

“没空气和阳光它们也长不出来的，”克里福德说。

“反正是先在土里成型的。”她立即反驳说，出口之快令她自己都有点惊讶了。

第二天她又到林子里去了。这次她走的是一条蜿蜒而上的宽阔马道，穿过落叶松林，来到一口号称“约翰井”的泉眼。这边山坡上挺冷，落叶松林中一朵花也没有。可是冰冷的泉水却在轻柔地向上冒着，泉眼周围铺着白里透红的鹅卵石。多么清冽的泉水！真好啊！毫无疑问这些新的鹅卵石是那个新来的猎场看守铺的。康妮能听到这涓涓细流顺山而下时发出的微弱叮咚声。山坡上的落叶松虽然无叶，但松枝翘耸，还是黑压压一片，发出阵阵嘶鸣。可松涛盖不住泉声，她还是能听到泉水的叮咚声，如同水做的铃铛一样清脆。

这地方又冷又潮，有点阴森。不过这口泉井一定是几百年来人们饮水的地方。不过现在人们不来这里汲水了，这小小的空地一片绿草荫荫，但也阴冷可怕。

她站起身慢慢朝家走去。走着走着，她听到右边不远处有敲打声，就站住谛听。是锤子的声音还是啄木鸟在啄木？肯定是锤子在敲打什么。

她继续走着，听着。然后她发现冷杉幼苗之间有一条窄径，不知通向什么地方。但她感到这路一直有人在走。于是她冒险地走上了这条路。路边开始处是厚厚的冷杉幼苗，很快就是老橡树林了。她沿着路越往前走，那锤子的敲打声就越近，在这寂静的林子里，风声遮不住锤子的声音，因为即使有风树林里也是安静的。

她看到了一片秘密的小空地，空地上有一座用没加工的木头搭起的小木屋。她可是从来没来过这个地方啊！她意识到这个安静的地方是用来养山鸡的。那猎场看守只穿着衬衣，跪在地上敲打着什么。狗见来了人就狂叫着跑过来。看守猛然抬起头，看到了她，眼睛里闪过一丝惊诧。

他直起身向她行礼，默默地看着她脚步无力地走过来。他不喜欢别人侵犯他的领地，因为他把自己的孤独看作是自己生命中最后也是唯一的自由。

“我是想知道这敲打声是怎么回事。”她边说边喘着，显得力不从心，而且由于他的眼睛直视着她，让她觉得有点害怕。