第八章（第3/4页）
“我晚了吗？”康妮问。
“哦！克里福德男爵在等着用茶点呢。”
“那你怎么不准备呢？”
“哦，我觉得我干那个不行。克里福德男爵怕是不喜欢这样吧，夫人。”
“我看不出为什么不行。”康妮说。
她进了屋，到了克里福德的书房里，看到那把旧铜壶放在茶盘里，壶里已经灌了开水。
“我回来晚了，克里福德！”她说着放下手中的花，拿起茶叶罐，连帽子和围巾都没有摘。“抱歉！你怎么不让伯顿太太给你沏茶呢？”
“我可没想到让她干这个，”他略带自嘲地说，“我不愿意让她操持茶点。”
“哦，银茶壶并没那么神圣。”康妮说。
他闻之不解地瞟了她一眼。
“整个下午都在干什么呀？”他问。
“散步啊，还在一个棚子里坐了会儿呢。你知道吗，大冬青树上还有浆果呢。”
说着她摘下围巾，但没摘帽子，就坐下来沏茶了。烤面包肯定都不脆了。她给茶壶套上壶套，就起身去找个玻璃杯子来插她的紫罗兰花。可怜的花朵无精打采地垂着头。
“它们会缓过来的！”说着她把装花的玻璃杯放到他面前让他闻闻花香。
“比朱诺的眼睑还漂亮，”他引用莎士比亚的话说。
“我没觉得紫罗兰与朱诺的眼睑有什么关系，”康妮说，“那些维多利亚时代的人真是玩弄辞藻。”
她给他倒上茶，问：“离约翰井不远的那个木屋还有另一把钥匙吗？哦，就是养小雏鸡的地方。”
“或许有吧，你问这个干什么？”
“我今天碰巧发现了那个地方，以前从来没见过的。我觉得那地方好可爱呀。我可以常去那儿坐坐，对吗？”
“麦勒斯在那儿吗？”
“在呀，我就是听到他用锤子敲东西才发现那个地方的。他好像不喜欢我闯进去。事实上，我问他有没有富余钥匙时他态度挺粗鲁的呢。”
“他说什么来着？”
“倒没说什么，可就是那态度！他说钥匙的事他不知道。”
“可能还有一把，在父亲的书房里吧。贝茨全知道，所有的东西都放那里。我回头让他去找。”
“哦，行啊！”她说。
“麦勒斯居然敢表现粗鲁！”
“哦，没什么！我就是觉得他不想让我随便到他的地盘上去。”
“我想也是。”
“可我不懂他为什么不愿意。怎么说那也不是他的家。那不是他的私人住所。我不知道，如果我想在那儿坐坐，为什么不行。”
“就是！”克里福德说。“他太拿自己当回事了，那个人。”
“你觉得是吗？”
“哦，绝对是！他认为自己非同一般人。你知道，他曾有个老婆，但两个人合不来，所以他1915年参了军，后来被派到印度去了，没错。不知怎么回事，他有一段时间又在埃及的骑兵团了干过铁匠，总是在侍弄马，在那方面他是个聪明的家伙。后来就有个驻印度的上校看上了他，提拔他当了个中尉。不错，他们给了他个军衔儿。我肯定，他跟他的上校回了印度，到了西北部的边境地区【7】。后来他病了，得了一笔抚恤金。但直到去年才退伍。像这样的人，他自然很难倒退到自己原来的地位上去。所以他注定要出错儿。不过他干活儿还挺尽职，至少我这么看。不过我可不许他摆什么麦勒斯中尉的架子。”
“他说一口浓重的达比郡【8】土话，他们怎么还让他当官呢？”
“他一般不说，只是偶尔说说。他能讲标准的英语。我想，他是有想法的，如果他回到老百姓中间了，他就得说老百姓的语言。”
“你以前怎么从来没对我说起过他？”
“哦，我才没有耐心说这些传奇故事呢。传奇破坏秩序。发生这些就是天大的不幸。”
康妮挺相信他的话。那些心怀不满、到处都错位的人有什么用！
偶遇好天气，克里福德也要到林子里去转转。风很冷，但并不让人厌烦，阳光则像生命，温暖而灿烂。
“真奇怪，”康妮说，“遇上个真正的好天儿，人的感觉竟然完全变了。平常总感觉连空气都半死不活的。其实破坏空气的是人。”
“你认为人在干这种事吗？”他问。
“我是这么想的！所有人的怨气、愁气和怒气足以扼杀空气的生气。我相信这一点。”
“也许是空气的原因让人的生气低落呢。”克里福德说。
“不是！是人毒化宇宙。”她坚持说。
“玷污了自己的巢穴。”克里福德补充说。
轮椅“突突”地向前开着。低矮的榛树上垂落着淡黄色的杨花，在阳光灿烂的地方银莲花怒放，似乎是在放声唱着生命的欢乐，就像在过去人们可以同它们一起歌唱时一样。银莲的香味很像淡淡的苹果花香。康妮摘了几朵银莲给克里福德。
克里福德接过花，好奇地看着。
“你这宁静的尚未被奸污的新娘，”克里福德引用济慈《希腊古瓮颂》里的诗句道，“这句诗用在花上比用在希腊花瓶上更合适。”
“奸这个字很令人恐怖！”她说。“只有人才强奸。”
“哦，我不知道，蜗牛什么的都干这个。”他说。
“甚至蜗牛也不过是啮食。蜜蜂是不会强奸的。”
康妮生克里福德的气了，什么他都用比喻描述。紫罗兰是朱诺的眼睑，银莲花又成了未被奸污的新娘。她恨透了这些字词，总是把她和生命阻隔开！如果说奸污，字词才是在干着奸污的勾当呢。这些现成的字词和短语把所有活生生的生命元气都吸干了。
和克里福德的散步并不愉快。他和康妮之间挺紧张，但双方都佯装不知，可紧张是存在的。蓦地，康妮凭借着强烈的女性本能力量，暗自要甩开他。她要摆脱他，特别是摆脱他的想法，他的写作，他对自我的迷恋，他对自己和他的写作怀有无限的迷恋。
又开始下雨了。但隔了一二天，她就冒雨到林子里去了，一到林子里她就去小木屋。下着雨，但并不很冷。林子里静悄悄的，让人觉得很是遥远，在昏暗的雨中，似乎难以接近。
她来到空地上，那儿一个人也没有！小屋的门锁着。她就在粗木门廊下木桩子做成的台阶上坐下来，蜷缩着身体以求暖和点。她就那样坐着看雨，倾听寂静的林中各种声音，听树林高处奇特的飒飒风声，尽管似乎并没有风。周围是老橡树林，强壮的灰色树干被雨打湿后颜色发黑了，又圆又壮，枝叶茂密。地面上少有矮树丛，银莲花星星点点，偶见一二处灌木丛，有接骨木或荚蒾，还有一团团略微发紫的野生黑莓。翠绿的银莲花绒毛盖住了那褐色的羊齿草，几乎令其消失殆尽。或许这才是未被奸污的地方呢。未被奸污！可整个世界都被奸污了呢。