第九章（第2/5页）

而在康妮看来，克里福德似乎是露出了自己的真面目了：有点俗，有点平庸，毫无生气，身材也有点臃肿了。伊薇·伯顿的手腕和绵里藏针是过于昭著了点，可她确实为她从克里福德那里获得的兴奋感到惊讶。说她爱上了他倒还不至于。她的激动来自于同这个男人的接触，一个上等人，一个有爵位的人，一个会写书作诗的写家，人家的照片都登在画报上了呢。她是因着某种奇特的激情而激动。他给她的“教育”激起了她的激情和反应，其结果是任何爱情都无法比拟的。事实上，正因为不可能有爱情这一说，她才能伴着他的另一种激情纵情地激动，那就是求知的激情，尽可能地求知。

不错，这女人在以某种方式爱着克里福德，无论我们怎么解释爱这个词的意思，那都应算是爱。她看上去是那么标致，那么年轻，灰色的眼睛有时看上去是那么精神。还有，她时不时会显出满足的样子来，甚至是得胜的样子，康妮讨厌的就是这个。偷着得意，私底下满足！呵，偷着得意！康妮恨透了这个！

怪不得克里福德让这女人俘虏了呢！她对他绝对仰慕，从不动摇，俯首帖耳地为他效劳，任他使唤。也难怪他感到被阿谀奉承着！

康妮听到这两人在长谈。其实大部分时间里是伯顿太太在说。她没完没了地说着特瓦萧村的流言蜚语。她的话比蜚短流长还更甚。那是集盖斯凯尔夫人、乔治·爱略特和米特福德小姐于一炉，外加这些女人挂一漏万的那些东西【2】。一聊起人们的家长里短来，伯顿太太简直胜过任何一本书。她对村里的人都了如指掌，而且对他们的事特别热衷。听她道来，真是精彩，虽然有点掉价儿。起初她并没有像她说的那样对克里福德“唠唠特瓦萧村”。可一旦开了头儿就收不住了。克里福德倾听着，是为自己写作找“素材”，还真听出不少料来。康妮意识到，他的“天分”就在于此：他能天才地利用那些蜚短流长，听的时候可以不动声色。伯顿太太一旦“唠唠特瓦萧村”自然就特别热心，干脆就收不住。她知道的这里发生的那些事儿真是有意思，让她聊起来，能写成十来本书呢。

康妮听她说这些事也听得入迷，但过后总觉得有点掉价儿。她觉得自己不应该这么带着猎奇的心态去听。一个人不妨听听别人最隐私的事，但应该是对人家的挣扎和倒霉抱以尊重，因为人人都如此，而且应该对此怀有细微、明察的同情心。甚至讽刺也算是一种同情呢。对我们的生活起决定作用的是我们的同情心释放或收敛的方式。对了，小说的至关重要也在于此，如果处理得当的话。它能影响并将我们的同情心引入新的天地，它也能引导我们的同情心从死亡处收敛回来。于是，如果处理得当，小说可以披露生命中最为隐秘的地带：因为，是在生命之激情的隐秘地带，而不是别处，敏锐的感觉潮汐在涨落、洗涤和刷新着。

但是小说和流言一样，也能激起虚假的同情，制造虚假的收敛，对人的心理造成机械致命的影响。小说能将最腐朽的感情化为神奇，只要这些感情是符合传统意义的“纯粹感情”。在这种情况下，小说就像流言，最终变得恶劣，而且像流言一样，因为它总是昭著地站在天使一边而变得更恶劣。伯顿太太的流言就总是站在天使一边的。“他是个特坏的家伙，可她是个挺好的女人”，她会这么说别人。可康妮甚至从伯顿太太的闲言碎语中都能听得出，她说的那个好女人不过是个说话讨人喜欢的女人，而那个坏男人则是个脾气不好的老实人。可在经过伯顿太太正儿八经地一番搬弄是非，错施同情，脾气不好加老实的人就成了“坏家伙”，甜言蜜语则让她成了个“好女人”。

这么说，闲言碎语是对人的侮辱。同样，大多数小说，特别是流行小说，也是侮辱人的东西。公众现在只喜欢迎合他们阴暗心理的东西。

无论如何，伯顿太太的话还是能让人对特瓦萧村有新的认识。这里的生活看上去丑陋、混乱得吓人，可不像从外面看上去只是单调乏味而已。克里福德自然见过伯顿太太提到的那些人，康妮则只认识其中一二个。但听上去这里更像一处非洲中部的丛林而非一座英国乡村。

“我猜你听说阿尔索普小姐上礼拜结婚的事了吧！你怎么也想不到吧！阿尔索普小姐，就是老鞋匠詹姆斯·阿尔索普的闺女。你知道的，他们在派克罗夫特那边盖了房子。可那老头儿去年摔了一跤，死了，都83的人了，腿脚儿还像个小伙子呢。去年冬天小青年儿们在贝斯特伍德山上修了条滑道滑冰，他也去滑，就摔断了大腿，结果就那么死了，可怜的老头儿，真怪可惜了儿的。猜怎么着，他把钱都留给了女儿台蒂，却没给儿子们留下一分钱。我知道，台蒂大我五岁，去年秋天都53了呢。哎哟，天知道，他们可是些特信教【3】的人啊。台蒂在主日学校里教了30年的课，一直教到她爸爸去世。打那以后她就开始跟金布鲁克的一个家伙勾搭上了。不知你认不认的，那是个挺老的家伙，长着红鼻子，打扮得像个花花公子儿，叫威尔考克，在汉森家的堆木厂工作。估摸着他有65了，可你看他们挎着胳膊，在大门口亲嘴儿的样子，还当他们是一对儿小鸳鸯呢。没错儿，在派克罗夫特路边的房子里，她坐在他腿上，就在凸窗的窗台儿上，是故意让人看。那男人的儿子都四十大几了，他老婆死了才两年的工夫儿，他就干这个。老詹姆斯·阿尔索普没从坟里出来管他们，那是因为他不愿意出来，他觉得自己生前把女儿管得太厉害了，现在放她一马！现在两个人结了婚，住到金布鲁克去了。听那儿的人说呀，台蒂从早到晚都穿着睡袍晃悠，真是活现眼呀。我就看不惯这个，老年人怎么会这个德行！他们简直比年轻的还差劲，那德行样儿更让人恶心。我觉得这都是电影闹的，可你又不能不让人们看电影啊。所以我总是说：看点儿让人学好的电影，看在老天爷的份儿上，别看那些瞎编乱造的情节剧和爱情片儿。无论如何要防止让孩子们看那个。可你瞧瞧，大人反倒比孩子还差劲，老的学坏更快。还说什么道德呢！去他的道德吧。人们想怎么着就怎么着，活得比原先滋润，这我得承认。可现如今他们得收敛点儿了，矿上的生产不怎么行，人们拿不到钱。他们怨气冲天的样子可怕极了，特别是女人更闹得厉害。男人们反倒还挺通情达理，挺有耐心的！他们能怎么着，可怜的伙计们！可女人们，哦，她们可不管那一套，闹！她们里里外外地张罗，为玛丽公主的结婚嫁妆【4】凑份子，可后来看到人家得到的是那么豪华的东西，她们简直要闹翻天了：‘她算老几，比我们强不到哪儿去！凭什么斯旺—爱德加百货店【5】不给我一件毛皮大衣，却一下子给了她六件儿！我就不该出那十先令【6】！她能给我什么，我倒想知道知道。我今年春天连件新外套儿还没有呢，我爹干半天活儿也挣不着钱，可她却一车一车的收礼物。不能再这么下去了，我受不了了。该让穷人有点钱花了，富人们有钱的日子太长了呀。我就是想要件春天穿的外套儿，没别的。可我上哪儿弄去呀？’我就劝她们，别不知足，你们能吃饱穿暖就行了，没那些个好衣裳也能凑合着过不是！她们就回嘴说：‘凭什么玛丽公主不穿着破衣服知足呢？让她什么都没有试试看！像她那样的人就可以成车成车地收礼，我却连件春天的外套都没有，这太不公平了。公主！什么他妈的烂公主啊！不就是有钱嘛。她越有钱，人们给她的反倒越多！没人给我一分钱，可我跟大家一样也是人啊。少跟我说我没受教育，没钱还教什么育呀。我想要一件春天穿的外套儿，就这，可我穿不上，就因为我没钱——’她们就关心那个，穿的。她们花上七八个畿尼买件冬天的外衣，或者花两个畿尼给孩子买一顶夏天的帽子【7】，眼都不带眨的，别忘了，她们可是矿工的女儿啊。她们就戴着两畿尼的帽子上原始卫理会教堂做礼拜去，而我年轻的时候女孩子有顶三个半先令的帽子就美得什么似的了。我听说，今年的原始卫理会【8】办周年庆祝会，专门给主日学校的孩子们搭了个台子，又高又大，高到房顶上去了呢。我听第一个在主日学校办女生班的汤普森小姐说，给上台的孩子做主日新衣服就花了上千镑呢！她们就是会赶时髦呀！谁也挡不住她们，她们在穿上真是发疯了。男孩子们也这样儿，他们把钱都花在自己个儿身上，穿，抽烟，在矿工俱乐部里喝酒，每礼拜上谢菲尔德城里玩二三次。哼，这世道变了。他们什么心都不用操，什么人都不放在眼里，这些年轻人就这德行。上年岁的男人们多么好脾气儿，多么好心眼儿呀，他们什么都交给他们的女人管，结果就是这样儿，女人成了自高自大的魔鬼。可小伙子们可不像他们的爹，他们可是一点儿亏都不吃，才不呢，他们整个儿就是为自己活着。要是你跟他们说省着点儿花，成个家，他们会说：顾不上那个，再说吧。趁着能享受先享受，别的先搁一边儿去吧！哎，他们真是没心没肺，自私自利，你说是不是。什么都让老爹去扛着，真让人看不下去。”