第十三章
星期天，克里福德要到林子里去转转。是个可爱的早上，梨花和李花忽然竞放，满世界奇异的白花开遍。
当这世界欣欣向荣的时候，克里福德却得让人从一个轮椅抬到另一个轮椅上，这对他来说是够残酷的。但他忘了这一点，他甚至为自己的残疾感到些儿骄傲。康妮一帮他搬动僵硬的腿他就感到受罪，所以现在是伯顿太太或菲尔德干这事了。
她在车道的坡顶上一排山毛榉旁等他。他的轮椅“突突”地开着，因为小心，开得慢，但架势很是威严。见到妻子时，他说：“克里福德男爵骑着冒气泡的骏马呢！”
“至少鼻子在喷气！”她笑道。
他停下来，回头看着那座狭长低矮的褐色老房子。
“拉格比岿然不动！”他说。“凭什么呀！我是骑在人的智慧创造的成就上，比骑马强多了。”
“是啊。柏拉图灵魂升天坐的是双轮马车，如果是现在，就得坐福特轿车了。”康妮说。
“或者是劳斯·莱斯。柏拉图可是个贵族！”
“没错！再也用不着抽打虐待什么黑骏马了。柏拉图怎么也想不到咱们坐的这东西比他的黑马和白马【1】跑得都快，我们骑的不是马，只是一个马达而已！”
“哪只一个马达，还有汽油呢！”克里福德说。“我希望明年能把老屋修缮一下。为此我得花上一千镑。可是矿上花费成本太高了！”
“哦，好啊！”康妮说。“只要不再闹罢工就行！”
“他们再闹一回罢工有什么用！只会破坏企业，结果怎么样，那些自欺欺人的家伙该看出来了吧！”
“也许他们不在乎企业垮了呢，”康妮说。
“妇人之见！企业至少填饱了他们的肚皮，即使不能让他们腰包鼓起来。”他说这话时用的是伯顿太太那种奇特的土语。
“可是前几天你不是说你是个保守的无政府主义者吗？”康妮天真地问。
“可你明白我的意思了吗？”他反驳道。“我的意思只是说，人想当什么样的人就可以当，有什么感受随他的便，想干什么就干什么，但条件是他们得使他们的生活形态完整，还有生命器官完整。”
康妮默默地走了几步，然后固执地说：“听起来像是说鸡蛋可以随意变质，只要蛋壳完整就行。但是变质的鸡蛋会自行破碎的。”
“人不是鸡蛋，”他说，“连天使的蛋都不是，我的小福音传道士。”
这个明媚的早上他情绪极佳。一溜云雀掠过园子，远处静悄悄的低谷里矿井上烟雾缭绕。这情景几乎像是大战前的日子。康妮并不想争论。但她也实在不想和克里福德一起去林子里。所以她才在他的轮椅边上悻悻地走路。
“不会的。”他说。“不会再闹罢工了，只要事情处理得当就行。”
“怎么不会？”
“因为事情已经运作好了，不可能发生罢工。”
“可那些人会依你吗？”
“我们用不着向他们。我们要在他们不注意的时候把事情办了。我是为他们好，为了拯救企业。”
“也是为你自己好。”她说。
“那当然！大家都好，但更多的是为他们好。没有矿井我可以生存，可他们就不行。没了矿井他们就得饿肚子。我就有别的活路。”
他们眺望着浅谷中的矿场和远处特瓦萧村像蛇一样顺山坡而上的黑顶住房。那座褐色的老教堂里传出钟声：礼拜天，礼拜天，礼拜天！
“可那些人会服从你提出的条件吗？”她问。
“亲爱的，他们不从也得从，只要把事情办得巧妙。”
“会达成共识吗？”
“肯定会的，他们只要认识到企业重于个人就行。”
“你必须拥有这企业不可吗？”她问。
“那倒不是。可我掌握它到了这个程度，就算拥有了，绝对是。财产的所有权现在成了一个宗教问题了，从基督和圣芳济开始一直如此。关键在于，不是将你的全部所有给予穷人【2】，而是应当利用你的所有促进产业，从而给穷人工作干。这是让所有人果腹遮体的唯一办法。把我们的所有赠予穷人，这对穷人和我们都意味着饥饿。全世界的饥饿可不是什么好事。甚至一般的饥饿也不是好事。贫穷是丑陋的。”
“那贫富不均呢？”
“那是命。为什么木星比海王星大？你无法改变造化！”
“可一旦人们开始嫉妒和不满，那——”
“尽力去消除。总得有人当龙头。”
“那谁是呢？”她问。
“产业的所有者和经营者呀！”
两人半晌不语。
“可我觉得他们是些坏的龙头。”
“那你说他们该怎么办才算不坏？”
“他们就没有很认真对待他们的领导地位。”她说。
“他们很认真，比你对待你的男爵夫人的地位要认真多了。”他说。
“那是强加给我的，我并不真想要那个地位。”她脱口而出。
他停下轮椅看着她，问道：“现在是谁在逃避责任！是谁在这个时候试图摆脱他们的领导地位，正如你说的那样？”
“可我根本不想要什么领导地位。”她抗辩道。
“好啊！可那是逃避。你获得了这个地位，命中注定要当这个男爵夫人，你就得名副其实才行。是谁给了矿工们那些好东西？他们享有政治自由，享受教育，有卫生条件和健康环境，有书读，有音乐听，所有这一切都是谁给的？是矿工给矿工自己吗？不是！是英国的拉格比和西伯里这样的企业在做出自己的奉献，而且要继续奉献下去。那就是你的责任。”
康妮倾听着，脸涨得通红。
“我也想奉献点什么呢，”她说。“可谁允许我呀？什么都得买和卖。你说的那些东西，拉格比和西伯里是卖给人们的，是赚了钱的。什么都卖出。你并不给予别人真正发自内心的同情。再说了，是谁剥夺了人们自然的生活和人性，而给了他们这种工业的恐怖？这是谁干的？”
“那你让我怎么办？”他脸都气得铁青。“请他们来掠夺我吗？”
“特瓦萧怎么这么丑陋，这么可恨？人们的生活怎么这么无望渺茫？”
“特瓦萧是他们自己建的，那就部分地展示了他们的自由了。他们建起了自己漂亮的特瓦萧，日子过得不错。我又不能替他们过他们的日子。每个甲壳虫必须过自己该过的生活。”
“可是你迫使他们为你干活的。他们过的是你矿上的生活呀。”
“不是那么回事。甲壳虫是自己找食吃。这里没有一个人是被迫为我干活的。”
“他们的生活被工业化了，没有希望，我们也一样。”康妮喊道。
“我不这么认为。你那只是个浪漫的修辞手法罢了，让人听了犯晕的浪漫主义废话。你站在那儿，一点也不像个无望的人儿，康妮，我亲爱的。”