6

军队的最后一辆卡车和警察的最后一辆小型货车离开城市的时候，灯光开始熄灭。那颗星的二十七个枝杈像在告别一样，一个接一个消失，最后只剩下街灯微弱的光亮为空寂的街道勾画出模糊的轮廓，没有谁想到使其恢复到往常夜里的正常亮度。当天上浓重的黑暗开始消散，视力好的人可以看到深蓝色的浪潮缓缓从地平线升起，我们会知道这座城市在多大程度上还活着，这时候才会看到住在这些楼宇各个楼层的男男女女是否离开家门，出去上班，最早的乘客是否搭上了头几辆公共汽车，地铁是否轰隆轰隆地穿过隧道，商店是否开门并且撤下了玻璃橱窗的护板，报纸是否送到了报刊亭。在这个早晨，人们像往常一样刷牙，洗脸，穿衣服，喝牛奶咖啡的时候，听到电台急如星火地报告，说总统，政府和议会于今天凌晨离开了本市，现在城里已经没有警察，军队也已经撤离，于是人们打开电视，电视以同样的语调播放着同样的新闻，两者，电台和电视台，每隔很短的时间播送一次预告，说在七点整将播送国家元首致全国的重要公告，显然，这份公告特别针对的是首都的顽固居民。报刊亭此时还没有开门，到街上去买报纸也会无功而返，一些更为现代的人尝试通过互联网了解可以预见的总统一行的窘态，结果也是一无所获。当然，官方的保密工作偶尔会受到泄密瘟疫的侵袭，比如，就在短短几个小时以前，各个建筑物协调一致地亮起灯光就表明了这一点，不过，涉及当局高层，保密工作势必高度严格，因为众所周知，当局动辄就要求出差错者迅速做出全面解释，偶尔还因此发生被杀头的事件。差十分钟七点，这时候，还懒洋洋地待在家里的人当中，有许多本应该走在街上，前去上班，但今天是个特殊的日子，仿佛是给公务人员下达了例外假日的命令，至于那些私营企业，更可能的是大部分都全天关门，等着看看有什么事发生。小心和鸡汤绝不会有害人们的身体健康。世界上发生的无数次骚乱告诉我们，公共秩序发生特殊变化也好，仅仅有这种变化的威胁也罢，谨小慎微的最佳典范一般都是那些大门朝向街道的商业和工业企业，他们如惊弓之鸟的心态值得我们敬重，因为凡是出现破坏活动，不论是砸碎玻璃橱窗还是暴力抢劫，这类行业都首当其冲，无一例外地遭受损失，而且损失最大。差两分钟七点，各电视台和电台的播音员终于宣布，国家元首即将向全国发表讲话，在这种情况下，他们会像读讣告一样，表情庄重，声音低沉。电视上随后出现的片头画面是一面国旗，飘动得疲惫不堪，心灰意懒，仿佛随时都有从旗杆上滑下来的危险。这个画面是在风平浪静的日子拍摄的，某个住户中的某人评论说。这个象征性标志随着国歌的头几个音节响起开始复活了，轻轻吹拂的微风突然让位于狂风，后者只能来自辽阔的海洋，来自战斗胜利的场景，吹吧，吹得更猛烈些吧，吹吧，吹得更有力些吧，也许我们将看到瓦格纳的女武神率领其英勇的骑兵飞奔而来。随后画面渐渐远去，国歌带走了国旗，或者国旗带走了国歌，两者的前后次序无关紧要。这时候，国家元首出现在人民面前，他端坐在写字台后面，用严厉的目光死死盯着摄像镜头。他右侧竖着一面国旗，不是先前那一面，而是用于室内的，规规矩矩打了几个褶。总统两手十指交叉以掩饰不由自主的痉挛；他很紧张，那个说风平浪静的人又评论说，我们倒要看看他有什么脸面解释无耻的出逃，他们刚才还在蒙骗我们。等待国家元首紧急演说表演的人们不可能想象，绝不可能想象到，为了准备马上开始的这场表演，共和国总统府的文字顾问们费了多少力气，困难之处不在于演讲内容本身，只消拨动写作技巧诗琴的琴弦，这个问题便可迎刃而解，而在于演说开头的称呼上，根据常规，一般用程式化的语言，由此引出慷慨激昂的长篇演说。实际上，考虑到演讲的内容十分敏感，使用以下称呼能减少一些咄咄逼人的意味，亲爱的同胞们，尊敬的乡亲们，或者，用更为简单并且更为高雅的词句，在爱国的口头禅里带上适当的颤音，葡萄牙的男女公民们，这里我们要赶紧澄清一下，使用这几个字只是出于一个毫无理由的假定，没有任何客观依据，也就是说，假定我们一直在详细讲述的极为严重的事件发生的舞台，是所谓属于葡萄牙男女公民的国家。其实这只不过是拿来作为例子加以说明而已，别无他意，尽管如此，我们也要提前请求原谅，特别是考虑到这里的人民向来以值得称道的奉公守法和宗教虔诚履行自己的选举义务，并以此闻名于世。

好了，现在回到我们当作观察点的那个家庭，应当说，与人们正常的估计相反，没有任何收听电台或收看电视的人发现总统嘴里没有说出惯用的称呼，没有用这个，没有用那个，也没有用另外的称呼，也许是因为总统讲话的头几个字太具刺激性和戏剧性，一开始便说，我现在诚心实意地同你们说话，也许国家元首的文字顾问们认为，这句话之前加上几个陈词滥调的称呼作为开头，既多此一举又不合时宜。确实，必须承认，如果开始就亲切地说，尊敬的乡亲们，亲爱的同胞们，会显得太不协调，如同有个人首先宣布汽油从明天起降价百分之五十，随后却把血淋淋油乎乎并且还在颤抖的动物内脏朝惊呆了的听众眼前扔过去一样。大家已经知道，总统将要通告的是再见，再见，改日再见，但不难理解，所有的人都好奇，想看看他如何脱身。正因为如此，我们在这里把他的演说全文照发，只是由于抄录文字有个不可逾越的障碍，无法表现出他颤抖的声音，无法表现出他痛心的手势和偶尔出现的难以控制的一小滴泪水。我现在诚心实意地同你们说话，为难以理解的离去而痛心疾首，肝肠寸断，面对我们大家庭的尊严与和谐被打破等一系列异常事件，我就像一个被可爱的儿女抛弃的父亲一样，感到与他们同样的失落和彷徨。你们不要以为是我们，是我本人，是我国政府以及当选的议员们，不要说是我们离开了人民。不错，我们于今天凌晨撤离到了另一座城市，从现在开始它将成为我国的新首都，不错，我们对这座曾经是但现在已经不是首都的城市下达了严厉的戒严令，这必将严重影响这座极其重要并且在地理空间和社会资源方面都颇具规模的城市的正常运作，不错，你们被包围，被围困，被限制在城市的范围之内，不得出城，如果试图那样做，后果将是立即遭到武装部队开枪射击，但是，你们永远不能说是我们这些人的过错，这是由于，是人民的意愿，是他们在一次又一次和平而又诚实的民主选举当中自由表达出的意愿，把国家的命运交到了我们手中，让我们保护国家不受任何内忧外患的危害。你们，对，是你们，你们是罪人，你们，是你们，是你们无耻地脱离了国家的和谐生活，走上了颠覆和反叛的歧途，向合法权利发起了邪恶和阴险的挑战。不要埋怨我们，而应当埋怨你们自己，也不要埋怨通过我的声音说话的这些人，我所说的这些人是指政府，他们一次又一次地请求你们，我要说，一次又一次地恳求和乞求你们改变顽固坚持的恶劣态度，虽然国家当局做出了不懈的努力，但不幸的是，你们这种态度直至今天仍然不为所动。多少个世纪以来，你们曾是国家的头脑，民族的骄傲，多少个世纪以来，在国家危机和民族苦难的时刻，我们的人民都习惯于把目光投向这座古老的城市，投向这些山丘，知道这里有获救的良方，有抚慰的话语，有走向未来的正确道路。而你们背弃了先人的遗训，这个残酷的事实将永生永世折磨你们的良知，先人们一砖一石建起了祖国的圣坛，你们却决定把它毁坏，我为你们感到羞耻。我愿意以整颗心灵相信你们的疯狂是一时冲动，不会持久，我愿意认为明天，我向上天祈求的这个明天不会让人等得太久，我愿意认为，明天，懊恼就会温柔地进入你们的心扉，你们将重新与国家这个大家庭言归于好，作为回头浪子合法地回到父母亲家中，因为国家是根本中的根本。现在你们处在一座没有法律的城市。将不会有政府要求你们做什么和不做什么，应当怎样做和不应当怎样做，街道是你们的，属于你们所有，随心所欲地去使用吧，没有任何当局去阻止你们的脚步，也不会给予你们善意的劝告，但是，你们也要注意听我说，也没有任何当局去保护你们不遭受盗贼，强奸犯和杀人犯的侵害，这就是你们的自由，去享受吧。也许你们心存幻想，醉心于自由意志，醉心于异想天开的为所欲为，自认为有能力，有比我们此前使用的古老方法和古老法律更有效的手段，可以更好地组织和保护你们的生活。多么可怕的胡思乱想。很快，过不了多久，你们就不得不找出一些头目统治你们，或者那些野蛮的家伙从你们难以避免的混乱中冒出来，把他们的法律强加给你们。届时你们才会发现，你们酿成的错误是个多么惨痛的悲剧。也许你们会像在可恶的威权统治时代和独裁时代那样起来造反，但是，不要再抱有幻想了，你们会遭到同样的暴力镇压，而不会被召唤去投票，因为那时候不再会有选举，或者，也许有选举，但不会像被你们弃之如敝屣的选举那样公正，自由和清廉。我同武装部队以及国家的政府决定离开你们，任凭你们自己选择命运，从此以后你们的悲惨处境会持续下去，直到有一天我们返回这里，把你们从你们自己造成的妖魔手中解救出来。你们遭受的一切痛苦将毫无用处，你们的固执己见都是枉然，届时你们会明白，虽然已经为时太晚，你们会明白法律完全是字面上的东西，用文字颁布法律，写在一张纸上加以确认，无论是宪法，法律或者法规，莫不如此，你们会明白，但愿你们也能相信，过度和不假思索地使用法律会搅乱根基最牢固的社会，最后，你们会明白，简单的常识告诉我们，应当把法律当作一种在可能情况下的单纯的象征，而决不能当作切实而且可能的现实。投空白选票是一项不可褫夺的权利，任何人都不否认，但是，就像我们禁止儿童玩火一样，我们也警告人民摆弄炸药会危及安全。我的讲话就要结束了。你们要认真对待我的告诫，不要将其视为威胁，而应当看作是一种烧灼疗法，旨在治疗自你们身上生起正在折磨你们的脓疮。你们会在值得宽恕的那一天再次见到我，再次听到我的声音，无论如何，我们愿意宽恕你们，这里说的我们，是指我本人，你们的总统，是指你们在风气良好的日子里选出的政府，还有我们的人民当中那部分健康纯洁的人，而此刻你们还不具备列入这部分人的资格。到那一天再见，再见了，愿上帝保佑你们。国家元首庄重而又痛楚的形象渐渐消失，随后重新出现的是旗杆上那面在风中摇摆的国旗，它像个傻瓜一样，从这边摆到那边，又从那边摆到这边，与此同时国歌又响起来，重复着军乐进行曲的节拍，这是爱国激情澎湃时代的作品，现在听起来却像是什么东西的爆裂声。对，那个人说得好，家里最年长的人说，必须承认那个人说的话全都在理，小孩子就是不该玩火，谁都知道，玩了火以后，晚上肯定尿床。