六(第5/5页)

渔夫的妻子个头高大,单薄的衣裙里显出粗壮的骨骼,她们守在海边,一直等到最后一只渔船驶走,这才返回沉睡寂静的小村镇,吵吵嚷嚷的说笑声惊扰了黝黑街道的酣梦。

男爵和雅娜伫立不动,静静地观望那些渔民渐渐没入黑暗中。他们为生活所迫,每天要出海,去冒生命危险以免饿死,过着饥寒交迫的日子,终生不知道肉味。

男爵面对大海,感慨地说道:

“这真是又可怖又壮观。浩瀚的大海上每夜黑暗降临,多少人处于危险中,然而,它又是多么壮美啊!对不对,小雅娜?”

雅娜在寒噤中微微一笑,答道:“这可比地中海差远了。”

然而,她父亲却反驳道:“哼!地中海!那简直像油、像糖水、像桶里发蓝的洗衣水。瞧瞧这片大海,瞧瞧这惊涛骇浪。想想下海的那些人,他们现在已经无踪无影了。”

雅娜叹了一口气,附和道:“是啊,你要这么说也可以。”然而,“地中海”这个词一旦到嘴边,便又刺痛她的心,把她的全部思绪引向她的梦想栖止的遥远国度。

父女二人返回时不再走树林,而是沿着大道缓步登上山坡。他们都不大开口讲话,因为即将分离而黯然神伤。

他们经过庄院的水沟时,闻到一股捣烂苹果的气味,这种扑鼻的新酿苹果酒的香味,在这个季节似乎在全诺曼底的农村飘荡。有时还闻到牲口棚的浓烈气味,那是热牛粪散发出来的好闻的发酵味道。一扇亮灯的小窗户,表明院里住着一户人家。

雅娜觉得自己的心灵舒展开来,领悟到了一些看不见的事物。她望着田野星星点点的灯火,猛然强烈地感到所有人无不分散、隔绝,远离自己所心爱的一切,无不处于孤独冷寂的境地。

于是,她无可奈何地叹道:“人生,并不总是快乐的。”

男爵也叹息一声:“有什么办法呢,孩子,咱们谁都无能为力。”

第二天,父母双亲启程走了,雅娜和于连独自留在白杨田庄。