秋色
母亲死后一个月来，秋叶忙得不可开交。
葬仪的善后处理、对前来帮忙的人表示谢意、遗产的继承等等，必须要做的事情堆积如山。
都是些不熟悉的麻烦事。
母亲住院四个月，虽然不在家里，但人还活着。一旦去世，就会发生一些不顺心的事儿。
世上的人情来往，母亲活着时由她一人承担。现在都落到秋叶肩上，使他感到世事繁琐，难以应付。特别是母亲尸骨未寒，自己还沉浸在无限的悲痛之中，忙得晕头转向。
等所有杂事告一段落，已经过了七七四十九天。
又过了一星期，已接近10月底，母亲去世时的残暑早已远去，到了秋冷的季节。
一天下着秋雨，秋叶俯视庭园里的景色，又一次感到母亲去世后的孤寂。
最不可思议的是，整理母亲的遗物、处理母亲留下的杂务时忘却了孤寂。只有在半夜醒来，或白天无所事事时，才会想起母亲。有时偶然出去喝一杯，回到家里才意识到母亲已经不在了，一种莫名其妙的孤独感袭上心头。
秋叶正在茫然若失眺望庭园，雾子打来了电话。
母亲去世后突然老了一截的昌代前来通报，“您的电话”。
拿起话筒一听，原来是雾子的声音。
“听说令堂大人去世了？”雾子张口就用责问的口吻，“为什么不通知我？”
秋叶一时不知如何回答，因为他已经忘记雾子了，不想再去破坏她的平静。
“昨天，偶然遇见能村先生，是他告诉我的。”
秋叶点点头，想起雾子已第二次汇来了钱。
“我去拜访一下可以吗？”
“现在？”
“不行吗？”
“不，怎么会呢？”
“如果不给您添麻烦，我这就去。”
他和雾子已经两个月没见面了。
“当然可以，谢谢你。”
“那好，我马上就去。”雾子挂断了电话。
照实说，雾子来吊唁母亲，是出乎秋叶意料的。
母亲死后，秋叶曾经几次想打电话给她，犹豫再三，终于没打。
说得明白些，雾子已从秋叶构筑的爱巢中飞出去了。对已经离他而去的女人，向她通知母亲的死讯已毫无意义。
雾子主动要求来吊唁，那是已经分了手的女人的一种礼仪而已。
仔细一想，雾子本来是守规矩的女人。分手后，继续把钱送来就证明了这一点。在广尾公寓同居时，事事都守规矩。在雾子身上体现着现代女性和古典女性混合的一种品质，这或许是雾子最让人难以忘怀的地方。不管怎样，既然她要求来，就不好拒绝了。
秋叶沉住气等候，一小时后，雾子终于来了。
“八岛小姐来了。”
秋叶坐在书房里，昌代前来通报。她隐隐约约知道秋叶和雾子的关系。
秋叶从二楼书房下来，雾子已在屋里佛龛前合掌行礼。
秋叶突然产生一种错觉，似乎雾子本来就是这个家中的一个成员。雾子还是初次来到这南平台的家中。
“你百忙中，特意来访，深表感谢。”
因为昌代在一旁，秋叶故意一本正经地说。雾子也郑重其事地答道：
“我实在不知情，来晚了一步，请原谅。”
雾子穿着黑色的丧服，戴着珍珠项链。人好像瘦了些，头发也修整过了，像个贵妇人似的。
“这是小姐送来的花束。”
昌代拿着雾子送来的白黄相间的菊花给秋叶看。
“以前听您说，令堂大人好多了，准备出院。”
确实这样，和雾子见最后一面时是这样安排的。
“人的命运真是令人难测。”
此刻坐在幽静的客厅里，和雾子吵架的事似乎已是遥远的过去。在阳光下，从窗户的缝隙中能望见树木郁郁葱葱的庭园。佛龛在客厅的最里首。
“这儿真安静啊！”
雾子将视线移向窗户上的夕阳。
在夕阳的照射下，浮现出留着短发的雾子的面孔，另一半是暗红的。秋叶从一旁注视她那细细的脖子，有一种轻微的妖艳的感觉。
在这静谧的佛龛前，是不允许有邪念的。因为和雾子的龃龉，耽误了对母亲的侍奉。尽管过去了两个月，秋叶还心有余悸。
“只有您和女佣人在此？”
“现在房子里空荡荡的，心里没有着落。”
秋叶甚至认真地考虑过和雾子结婚，如果那时早下决心，雾子一定会接受，那么两人就住在这里了。
当时犹豫不决，其原因年龄相差太大，怕母亲不会同意，还顾虑到和史子的关系，种种原因，结果自己没有信心迈出这一步。
“现在真的只剩下我一个人了。”
“这么大的房子，多可惜啊。”
“应该将你迎到这儿来。”
顿时，雾子回过头来似乎在问：“什么？”
最后还是微微一笑：
“别胡说八道，会挨老人家训斥的。”
“不是胡说八道。”
“您不觉得可笑吗？”
雾子瞅了一下窗户，将手提包拿在手里。
“我就要告辞了。”
秋叶一看手表，雾子来了还不到十分钟。
“你这就回店里去？”
“嗯，今天我还没去上班哩。”
“可能的话，去喝杯茶，如何？”
雾子抬起头考虑一下，这时昌代搬着插满菊花的花瓶进来了。
“赏花的人一定会喜欢的。”
昌代将花瓶放到佛龛前，雾子又一次合掌表示哀悼。
“您在百忙之中特意来吊唁，非常感谢。”昌代似乎也喜欢雾子，开朗地说。
雾子表示告辞，站起身来。
秋叶跟在她身后，说道：
“我送你一程。”
昌代去开大门，秋叶没理会她，从后门出去，雾子随后跟来。
“走这条路吧！”
秋叶向银杏树阴下的马路走去，雾子默默地跟上。
从秋叶家的古老的石头围墙边稍走几步，就到旧山手大街，从这儿步行去雾子的“安蒂克秋”并不很远。
途中，秋叶弯进一家白色大楼中的咖啡厅，对雾子说：
“请！”
平日的下午，店堂里只有一对客人，静悄悄的。
“好久没有在一起喝茶了。”
“真的……”
两人在咖啡店里面对面坐下，秋叶产生一种错觉，似乎两人还像过去一样亲密。
“我见过你一次，开车经过‘安蒂克秋’，你正好送客出来。”
当时，秋叶得知雾子搬了家，前去“安蒂克秋”兴师问罪。
从那以后已过去两个月了，当时的兴奋、激动已完全平息。
随后母亲去世，一时拂去了对雾子执着的心。
“我到了广尾的公寓，人去楼空，真使我大吃一惊。”