海边理发店（第5/8页）

敢情她是回了秋田的娘家。过了一阵子，她寄来了离婚协议书。反正也没孩子，我就毫不犹豫地盖了章。我们一起生活了十多年，中间却始终隔着一面镜子。就算朝对方伸手也没用，因为镜子里的东西都是反的，连握个手都是奢望。啊，您感到哪里痒吗？

店主用手掌揉搓着我满是泡沫的头两侧，又用蜷曲的手指揉捏头顶。先强，后弱，再强……我的头随着他的动作上下左右摇摆，好不爽快。疼吗？水没流到眼睛里去吧？店主用哄孩子的口吻问道。

冲第三遍，上护发素，然后又是漫长的冲洗。

回到之前的那把理发椅上，他先用毛巾擦头发，再拿吹风机吹。在此期间，我只做了一件事，“坐着”。像小孩子一样任人摆布的感觉太舒服了。

那是什么时候的事来着……大概是跟老婆正式离婚后没多久吧。我也没有力气再逞强了，只能辞退那两位雇员，独自守着偌大的店面，呆呆地等客人上门。

就在这时，店里来了一位头发长得吓人的男青年。他穿着一件印着佛祖的T恤衫，下身是喇叭牛仔裤，长发到腰。要是他张口就说“给我剪到十五厘米长”，我肯定会把他轰走。

谁知他对我说，帮我剪成三七开的短发吧。我顿时觉得心头一热。我生怕他中途改变主意，连忙先给他咔嚓一刀，然后才问，你为什么要剪头发啊？

他说，跟我同居的姑娘怀孕了，再玩音乐也没法养活她，所以要去找一份正经工作。

我在给他剪头发，他在理发椅上掉眼泪。那可是一个满脸都是胡子的人啊。我不由得想起了当年的鞋店少东。那次我剪得特别用心，还免费帮他刮了胡子。

经过这件事，我下定决心，要让理发店改头换面。青年走后，我就把自己的慎太郎头给剃了。打那时起，我的头就一直是您看到的样子。

不能死抓着只有历史的破店不放。我一咬牙一跺脚，举债装修了店面。后来，一位做经营咨询师的客人告诉我，这就叫“高风险高回报”。

我撤掉了等候区的电视和漫画，把整个房间弄得跟酒店大堂似的，还雇了新员工。我们店原来只招年轻人，从零开始慢慢培养，但我打破了这个传统，从一家名店挖了个手艺不错的人过来，给他开了很高的工资。然后我还去学了按摩，从最基础的学起。当时正好是美容院刚进日本的时候，全国上下加起来没几家，我们还一起去听过美容技艺的讲座。洗发水、生发水什么的也全换成了原来不舍得用的高档产品。不过我也把价格相应提高了一些。在别家把价格提到一千日元都要犹豫半天的时候，我家的定价是一千八，高了将近一倍。从这一点就能看出，我当时真的是豁出去了，别说是从清水寺的舞台上跳下去，那简直是从珠穆朗玛峰上跳下去。

我心想，反正横竖都是死，还不如弄一家自己最满意的店，最后搏一把。实在不行，那我就去当疯癫族算了。

没想到这一搏还真赢了。说起来也真是不可思议。原先的客人的确被吓跑了，觉得我们家的门槛太高，但是有新客人来呀。虽然这家店没什么拿得出手的，可创业时间长也成了一个卖点。就凭这个，我也得好好感谢守住这家店的父亲和祖父。还有一个人千谢万谢都不够。要是没有他，我家的理发店怕是火不了几天，是他让这家店真正兴旺了起来。

店主开始给我按摩了。长长的手指将柑橘味的精油揉进我的头皮，按压着我的头部。那感觉就像故意把手指插进了头盖骨接缝，连微弱的痛感也变成了快感。之后，他又用手指按住我头部两侧的下巴根和太阳穴，把头整个儿往上拔，我不禁喊出了声。

他是一位非常著名的演员。至于名字，我就不说了，不然会给人家添麻烦。就是这样一位大明星，成了我家的常客。

他第一次来的时候，着实把我吓了一跳。因为他来得很突然。我只能说，他就像直接从电影屏幕里走出来的一样。

当时浅草有个谐星出身的配角演员不时来我家剪头发，大明星貌似就是从他那儿听说了我。他一坐下便说：“我接了部黑帮电影，帮我剪个有那种感觉的发型吧。”

我顿时犯了愁。起初，我建议他剪方头——说白了就是平头。可平头是很难剪的，特别考验理发师的技术。而且大明星的发质偏软，就算剪短了，头发也立不起来，弄不出四四方方的轮廓。我心想：完了，这头发没法剪平头……只能再跟他商量，但他翻来覆去就一句话：“您看着办吧。”他面色凝重，眼睛紧紧闭着，仿佛在忍受某种痛苦一样。他肯定在苦恼，觉得再演帅气善良的角色很难有突破了。

我想象自己正站在理发大赛的决赛会场，打起十二万分的精神。两边的头发剃到最短，几乎能看见头皮，顶部的头发则稍稍留长。我不是很擅长剪慎太郎头嘛，给大明星剪的发型，就跟慎太郎头的平头版差不多。最后再用大量的发胶让留长的那部分头发立起来就成了。他日后的标志性发型就是这么来的。

大明星特别满意我给他做的发型。后来他还亲自打电话给我，请我去了拍摄现场，说化妆师就是没法让他的头发竖起来，还是得让我出马。

他顶着我弄的发型主演的那一部电影，我足足看了三遍……不对，是四遍。经过这件事，我总算对自己的工作产生了自豪的心情。

从那以后，大明星就成了我家的忠实顾客。他特别喜欢理发，不拍摄的时候，每周要来店里剪两次。店里客人再多，他也会耐心排队，坐在休息室里盯着天空看。其他客人看到他的时候，那叫一个吃惊……我就是在那时开始采用预约制，不让大家到店里排队了。

有大明星给我做活广告，我就谢天谢地了。没想到他有一次还在接受媒体采访的时候透露了我家的店名。报道一出，理发店的生意一天比一天好，简直跟做梦一样。

我在店里接待过各种各样的客人。

有一位以发型奇特著称的谐星也是我家的常客。可他理发的时候几乎不说一句话，就这么绷着脸，显得很不开心，看着我一点一点把那个一上台就能逗乐观众的发型做出来。

还有一位以文笔厚重著称的小说家。他每次来，都要求我把头发弄得竖起来。但他并不适合这样的发型。也许是因为他身材比较矮小，想尽量让自己显得高一点。