彼时来路（第3/7页）

她会用独断自私的审美评判世间万物的优劣。花朵、画作、物品、人……连她的孩子都是评判的对象。

她的价值观是黑白分明的。要么喜欢，要么讨厌，没有居中的选项。

我和姐姐拼命努力，生怕被母亲打上“讨厌”，也就是“不合格”的烙印。但是在这场竞赛中，姐姐始终遥遥领先。

母亲专注地画着，仿佛早已忘记了我的存在。我擦了擦汗，凝视着她。能说的话本来就不多，还被我早早说完了。有什么说什么成了唯一的选择。

“这个房间好热啊。”

“啊？”

母亲又像鸡一样敏捷地回头看我。她的妆都被汗水弄花了，表情却显得十分惊讶，好像在我开口前她都不觉得热似的。

我开始默默寻找空调遥控器。其实直接问她更省事，画室显得有些杂乱无章。

想当年，母亲总把画室当作自己的作品看待。房间里的所有东西，都要按照只有她知道的规则摆放在正确的位置上。一旦乱动，她便大发雷霆。颜料与画材，画布与画集，石膏像与练素描时用的贝壳、塑料果子，都有各自的位置。

画室算不上特别乱，但母亲的规则似乎已经土崩瓦解了。遥控器竟插在人体躯干塑像和靠在它身上的凯·沙吉画集之间。

我按下遥控器的按钮，空调却没有启动。按了好几次，还是没反应。打开后盖一看，原来没装电池。

我翻了个白眼，朝母亲晃了晃敞开后盖的遥控器。说不定，我脸上还挂着胜利者的得意。

搞什么嘛，敢情你的规矩就是这种水平？原来都是做给人看的？只要没人看，就会变成这副样子喽？

母亲一脸莫名其妙地望着我的脸，汗水从头巾裹着的白发下渗出来。

父亲是十三年前去世的。我最后一次见到母亲，是在父亲的葬礼上。但那一次我们几乎没有任何眼神交流，甚至连一句话都没说。

上一次与母亲面对面说话，还得追溯到十六年前——我离开这个家的时候。

母亲当时是这么说的：

“你以为你一个人能过得下去？要不了多久，你就会回来。”

而我是这样回答的：

“你错了，到时候求着我回来的人肯定是你。我会一个人过下去的，一辈子都不用你操心。”

为什么要回来？我明明都决定了再也不见她。来都来了，总想说点什么，也应该有很多话要说，可脑海里就是一片空白。明明在这十六年里，我曾无数次在心里跟她说话。我换过好几个工作。每每找到新工作，我都会对她说：“瞧瞧，我一个人活得多好啊。”每次交到新男友，我也会对她说：“作为女人，我比你更强，更幸福。”有人夸我穿衣品位好，我就会对她说：“你也这么穿不是很好吗？”心碎的时候，我总会对她说：“对不起，妈妈，你说得一点都没错。”

母亲正在用的是八号的F型画布。她以前是不用这么小的画布作画的。照理说，这是用来画人的尺寸，可她画出来的东西怎么看都是抽象画。以用色细腻见长的她竟使用了大量的原色，像刷油漆一样，把同样的颜色涂了一遍又一遍。

她到底在画什么？她以前是从来不画抽象画的啊。“抽象画是蹩脚画家的借口，他们只是不想让别人轻易评价自己罢了。”

我探头去看，她却看着画布问道：“渴不渴？”

我是真渴了。从出门到现在，还没喝过一口水。难道她还记得我喝不了自动售货机卖的饮料？但喝不了就对了，这也是她多年教育的成果。从我住的地方到这里足有两个半小时的车程，得先坐特快列车，再换乘支线。

我下意识地用“乖女儿”的声音回答：“嗯。”

“那就别傻站着，去泡个茶。就泡红茶吧，别弄成冰茶啊。”

她果然一点都没变，还是那种认定地球是绕着自己转的人。只有傻子才会指望她说上两句贴心话。

主屋的厨房几乎还是我离家时的模样，只是冰箱换了新的，水池旁边多装了一台洗碗机。早在十六年前，这间厨房就算不上新了，所以保持原样意味着它现在已经彻底旧了。厨房里最新的洗碗机也是过时的旧型号。

她从不喝袋泡红茶，所以餐具柜里应该有茶叶罐——盖子上有向日葵浮雕的不锈钢茶叶罐。其实我完全可以直接问她“茶叶罐在哪儿”，却偏要自己找。找了半天，才发现罐子并不在餐具柜里，而是放在水池下面的地柜里，与大量的罐头为伍。

怎么会有这么多罐头？仔细一看，全都是猫粮。她养猫了？

在我离开这里之前，家里养过一只猫。猫是我和姐姐捡回家的。那年我十岁，姐姐刚上初中。

母亲不喜欢小动物，自然没给我们好脸色，但猫最后还是留了下来。因为爱猫的父亲一反常态，坚决支持我们。而且小猫一下子就跟还在上幼儿园的小充亲热起来。说不定它把小充看成了自己的同类。

那是一只小白猫，眼睛上面有两条形似眉毛的斑纹，于是“眉眉”成了它的名字。

有眉眉的那段时间，家中仿佛亮起了一盏小灯。我们三姐弟和父亲争先恐后地和它玩。一提起它可爱的小动作，还有它犯的傻，大家都会开怀大笑。母亲总是装出一副不感兴趣的样子。可我知道，眉眉有时候会在早上用身子蹭她，问她要吃的。平日里分外冷漠的母亲，竟会被它逗得发出嗲里嗲气的声音。

然而，美好的时光总是短暂的。

在眉眉来到我家的那年秋天，姐姐去世了。她是在上学路上被疲劳驾驶的司机撞死的。

一个月后，眉眉也在同一条路上被摩托车撞死了。“它是不是被蓉子叫走了呀？”办七七法事的时候，有个亲戚随口说了这么一句话。母亲勃然大怒。

自那以后，任我和小充如何央求，她都不肯再养宠物了，无论是猫，还是其他动物。

“我受够了，我再也不想看到身边的人死了。”

话说她养的猫在哪儿呢？

这么热的天，我可不想喝热茶。我打开客厅的空调，心想总有自制的大麦茶吧，便拉开冰箱门，门上贴着便条。上面的字迹并不是母亲的。

AM 9：00药①②③

PM 5：00药②

PM 9：00药①④

看来母亲没有让每周来三次的护工帮着做些菜。冰箱里几乎没什么像样的东西。能称得上“饮料”的只有纸盒装的牛奶，而且还过期了。