主题变奏（第2/7页）

「这不让人吃惊。我知道，亲爱的，我也有那种执着的、想什么事都自己做的习惯。所以，当我追问不休的时候，告诉我闭嘴就好了。但我想知道我现在的情况怎么样？我们还需要多长时间？」伊师塔犹犹豫豫地说：「也许现在就是我需要告诉你……『闭嘴』的时候了。」

「那就这样吧！但你的语气要更强硬一些，亲爱的。『从控制室里滚出去，你这个脑子进水的呆瓜，待在外面别进来！』要让他认识到，如果他不赶紧出去的话，你会把他扔进禁闭室。再试一次。」伊师塔咧嘴笑了起来，「祖父，你真是个老骗子。」

「我早就这么怀疑了，本来还希望能不表现出来呢。好吧，我们讨论的话题是『爱』。密涅娃，小可爱哈玛说你告诉她，这个词无法用格拉克塔语来表述。你还有什么意见要补充吗？」

「勉强算是吧，拉撒路。我可不可以先不回答，等其他人发表完意见再说？」

「你自己决定。格拉海德，在这个家庭里，你比其他人都说得少、听得多。现在想说说你的想法吗？」

「嗯，先生，听哈玛德娅德说起『爱』之前，我还没有意识到这个词有什么奥妙。但我现在还处于学习英语的阶段，用孩子学习母语一样的自然方式学习。没有语法、句子结构、字典，只是听、说、读。通过谈话中的上下文来学习新词。用这种方法，我的感觉是，『爱』是一种可以通过性行为来获得的、由两人分享的极度欢乐。不知道对不对？」

「孩子，看样子你读了很多英语文学作品。得到这个印象再自然不过了。我实在不想这么说，但是，你百分之百错了。」

伊师塔看起来有些吃惊，而格拉海德只是陷入了沉思。「那么我必须再多读些书。」

「别费劲了，格拉海德。对这个词，你读的绝大多数作品的作者和你的理解一样，都错了。哼，连我自己也在很多年里错误地使用了这个词；这是一个有力的例子，说明英语的说话方式是多么容易被人误解。但是，无论『爱』是什么，它都不是性。我不是在诋毁性行为。如果在人类生活中有比两个人合作制造一个孩子更为重要的事，那么历史上的所有哲学家都没能找到它。还有，在不打算生孩子的时候，性行为能让我们能够保持生活的激情，把抚养孩子的繁重任务变成一件可以忍受的事情。但那不是爱。爱是在你没有性冲动的时候仍然存在的感情。如果我们这样约定爱的定义，那么谁来试试？艾拉，你怎么样？你的英语比其他人都好，几乎和我讲得一样好了。」

「我比你讲得好，祖父；我说的话符合语法规则，而你不是。」

「别挑刺了，孩子；我来教你点东西。莎士比亚和我都不会让语法规则影响我们表达自己。知道吗，他有一次对我说——」

「噢，得了吧！他在你出生前三个世纪就已经去世了。」

「真是这样吗？他们打开了他的墓穴，发现里面是空的。事实上，他是伊丽莎白女王的半血缘兄弟，为了掩盖事实，他把他的头发染了。另一个事实是他们发现了他的秘密，所以他使了个调包计。我用那种方式死了好几次了。艾拉，他在遗嘱里把他『第二喜欢的那张床』留给了他的妻子。查查谁得到了他最喜欢的那张床，你就会明白真正发生了什么。你想试试给『爱』这个词下个定义吗？」

「不。你又在偷换概念。你一直在把所谓『爱』的体验分成两类。几个星期以前，你跟密涅娃讨论这个问题时，她就是这样分类的：把『爱』分成『性爱』和『大爱』。只不过你没用这两个专业词汇。用这种诡计，你把『爱』从一个子类别里排除出去，然后声称这个词只局限于另一个类别。于是，你把『爱』的定义等同于『大爱』，只不过没用『大爱』这个专业称谓。这么做行不通，拉撒路。用你自己的话说，你偷了一张牌，被我发现了。」

拉撒路赞赏地点点头，「真不错，孩子；我没看错你。等哪一天我们有足够的时间可以浪费的时候，咱们来辩一辩唯我论的问题。」

「算了吧，拉撒路。你不能像欺负格拉海德一样欺负我。爱只能分成两类，『性爱』和『大爱』。『大爱』的情况很少见；『性爱却很普遍，几乎是不可避免。所以格拉海德觉得『性爱』就是『爱』的全部。现在你把他搞糊涂了，因为他假设——不正确地假设——你是英语语言领域的权威人士。这不公平。」

拉撒路咯咯地笑了起来，「艾拉，我的孩子，我还是个小孩的时候，专业词汇这种臭玩意儿，他们一车一车地卖出去，拿它们当肥料种苜蓿。这些专业词汇是由神学家、脱离实际的专家之类人物空想出来的，跟禁绝性关系的神父写出的性行为手册一样。孩子，我之所以回避使用这些花里胡哨词儿，原因是它们无用、错误而且容易误导人。完全可能存在没有爱的性，没有性的爱，还有两者混杂在一起的情况，没有人分得清谁是谁。但是爱确实可以被定义，一个确切的、不需要『性』的定义，也无需借助诸如『性爱』和『大爱』等专业词汇。」

「那就由你来定义吧，」艾拉说，「我保证不会笑。」

「现在还不是时候。用词汇来定义像『爱』这样的基本概念，其问题在于没有经历过会的人无法理解。这就如同向一个一出生就失明的盲人解释彩虹是什么一样，是一个自古以来就存在的难题。是的，伊师塔，我知道你能给盲人装上克隆出来的眼睛，但这样的难题在我年轻的时候是无法解决的。在那个时候，人们可以向这个不幸的人传授一切跟电磁光谱有关的物理理论，准确地告诉他人的肉眼可以看到的频率范围，然后用这样的频率来解释每一种颜色，以及折射和反射机制如何形成彩虹现象，彩虹的形状是怎样的，频率是怎么分布的，让他在理论上了解一切有关彩虹的事情……但你仍然无法使他体会到彩虹的景象在人心中激起的摄人心魄的感觉。密涅娃比那个盲人强一些，因为她能看到。亲爱的密涅娃，你见过彩虹吗？」

「只要有机会我就会看，拉撒路，在我的外部传感装置能看到的时候。的确是迷人的奇观！」

「这就对了。密涅娃可以看到彩虹，而盲人看不到。电磁理论与实际经验没关系。」

「拉撒路，」密涅娃补充道，「也许我能看到的彩虹比人看到的更为绚丽。我的视力范围有三个八度宽，从一千五百到一万两千埃。」

拉撒路吹了声口哨，「我的视力不如你，但只比你的少一个八度。告诉我，姑娘，你在这些颜色里能看到调和色吗？」