主题变奏（第5/7页）

「真的吗，艾拉。我的确经常哼哼，这个我知道。但我自己听不到。这就相当于一只猫发出咕噜咕噜的声音；说明我的各项器官运转良好，所有信号灯都是绿色的，处于正常巡航状态。也就是说我感到安全、放松和愉快——就是这样。

「但《天生的失败者》这首歌不止十几句歌词，它有上百句。我唱的只是过去小闹唱词中的一小部分。他总是篡改歌曲，改变歌词或是加上一些词。我觉得这首歌的开头部分和他唱的不一样；我依稀记得从前听过类似的一首歌，唱的是一个总把大衣押在当铺里的人的故事——那是我年轻时的事了，当时我还在地球，正在努力工作，支撑我的第一个家。

「但小闹重新编排了歌词的次序，还添加了不少段落。所以，这首歌是属于小闹的。二十年后，也可能是二十五年，我在月亮城一家酒店的歌舞表演中又听到了那首歌。是小闹唱的，但他改编了那首歌。调整了韵律，使押韵格式更合适，曲子也改得更好听了。但曲调还是听得出来，充满希望而非沮丧的小调，歌词还是关于这个三流骗子，他的大衣总是在典当行里，还总是揩他妹妹的油。

「小闹自己也变了。锃亮的新乐器，合身的太空制服，鬓角有些发白。他是挂牌的名角。我给了侍者一些钱，让他告诉小闹『快乐』德兹在底下——这不是我当时的名字，但小闹只知道这个名字。第一组节目结束后，他来找我，让我给他买了一杯饮料，我们互相说着谎话，谈起我们在老荷尔蒙宫里的快乐的日子。

「我没有提及他的不辞而别。他的离开让姑娘们垂头丧气，担心他可能死在哪个阴沟里了。但他没有主动说起，我也就没问。他离开我们时，我不得不调查他的失踪，因为我的人为此情绪低落，工作场所变得阴森森的，像个停尸房。一个娱乐场所绝对不能这样。我打听到他登上了飞往月亮城的『矛隼』号，然后一直待在月亮城。我告诉姑娘们，小闹突然有了一个回乡的机会，还让驻埠船长给每个人都捎了话——然后编了许多针对不同人的告别语。这让她们重新打起精神，一扫沉闷气氛。她们仍然想念他，但她们也知道，他不能错过搭车返乡的机会。再说，既然他还『记得』给她们每个人都捎了口信，她们都觉得很感激。

「事实证明，他真的记得她们。他叫出了每一个人的名字。亲爱的密涅娃，这就是视力上的盲人和心灵上的盲人的区别。小闹可以在任何他想看的时候看到彩虹，是通过回忆。他从来没有停止去『看』，而且他『看』到的总是美丽的。我记得我们都在火星上的时候，他认为我和你一样英俊，格拉海德。别笑。他告诉我，他可以从我的声音里知道我长的样子，然后向我描述了我的长相。我表现得很得体，说他在吹捧我，但他说我太谦虚，我也就没拦着他，让他继续说下去。我现在不英俊，那时也不英俊，但我从来没有谦虚这个恶习。

「小闹还认为所有姑娘都很漂亮。其实只有一个姑娘基本够格，其他几个只能勉强算是可爱。

「他问我奥尔加后来怎么样了，又说：『天哪！她是个多么美丽的小可爱呀！』

「各位亲戚，奥尔加甚至算不上长相平常。她很丑。脸像泥饼子，身材像水桶。只有在像火星这样偏远的行星，她才混得下去。她有的只是热情，加上甜美的声音，温柔的个性——这就够了。客人可能会在没得可挑的时候才会选她，比如生意火爆的时候，可一旦这么做了，他以后会特意再选择她。也就是说，美貌可能会引诱一个男人上床，但不会让他们上第二次当，除非他非常年轻，或者非常愚蠢。」

「什么东西才能把男人第二次带上床呢，祖父？」哈玛德娅德问道，「技术？肌肉的控制力？」

「有人这么抱怨过你吗，亲爱的？」

「嗯……没有。」

「那么你肯定知道答案，你是故意开我的玩笑。你说的两个都不是。我说的这种能力是让你自己乐在其中，从而让男人快乐。它是精神上的能力，而不是肉体上。奥尔加这方面的能力很强。

「我告诉小闹，他离开后不久，奥尔加就幸福地结婚了，生了三个孩子，这是我最后听到的有关她的消息。彻头彻尾的谎言。小闹走了之后，她在很偶然的情况下被杀了。姑娘们为此伤心不已，我自己也感觉不好，店子关了四天。但是我不能把这些告诉小闹；奥尔加是最先照顾他的姑娘之一，她帮他洗澡，在我睡着的时候偷了我的衣服给他。

「总之，姑娘们都照料过他，而且从来没有因为他争风吃醋。小闹的故事讲完了，有些凌乱，让我们再回到主题上来；我们现在仍然要定义『爱』。有谁想试试吗？」

格拉海德说：「小闹爱每个姑娘。你刚才说的就是这么回事。」

「不对，孩子，他不爱任何一个姑娘。喜欢她们，是的——但他离开她们的时候甚至没有回头看一看。」

「那么你说的是，她们爱他。」

「正确。一旦你搞明白他对于她们的感情和她们对于他的感情之间的区别，我们就快成功了。」

「那是母爱。」艾拉粗声补充道，「拉撒路，你是不是要告诉我们，『母爱』就是世间存在的唯一的爱？你真是疯了！」

「可能吧，但意思不对。我说了她们照料过他；但我没说『母爱』。」

「嗯……他和她们都睡过觉？」

「就算是这样，也不是什么让人吃惊的事，艾拉。反正我从来没想去调查这种事。和我们的话题无关。」

哈玛德娅德对她父亲说：「艾拉，『母爱』不可能是我们想定义的『爱』；通常情况下它是一种责任感。我的小孩中有两个我曾想淹死他们。要是你看到他们是什么样的小魔头，你也会理解我的心情。」

「女儿，你的孩子都很可爱。」

「哦，也就是可爱一会儿。不过无论孩子怎样，母亲都要照料他，不然的话，他长大以后会成为一个更可怕的妖怪。你怎么看我的儿子高顿，作为一个孩子来说？」

「是个令人愉快的孩子。」

「真的吗？我一定把这话告诉他——如果我真的有一个取名为『高顿』的男孩。对不起，老父亲，我不该给你设陷阱。拉撒路，艾拉是完美的祖父，从来不会忘记孩子们的生日。但我一直怀疑是密涅娃在为他记录这些事，现在我弄清楚了。你说呢，密涅娃？」

密涅娃没有回答。拉撒路说：「她不是为你工作的，哈玛德娅德。」