9、富兰克林

北纬七十度五分，西经九十八度二十三分

一八四七年五月

一八四七年四月、五月和六月，春天和夏天根本没来。约翰·富兰克林爵士船长也许是两艘船上唯一一位外表看起来还很平静的人。

一开始，约翰爵士并没有向大家正式宣布他们至少会在这里再受困一年，他没必要去做。去年春天他们还在北方的毕奇岛时，船员及军官们全都充满期待地看着太阳重新出现，整层封冻的冰开始分裂成大块浮冰和雪泥状的碎冰片，水道开始出现，冰也松手了，不再紧紧抓住他们的船。一八四六年五月底，他们再度启航了。但是今年不一样。

去年春天，船员和军官们看到许多鸟、鲸、鱼、狐、海豹、海象及其他动物在此现身，六月初在他们航向的岛上，更看得到发青的苔藓及低矮的石南丛。但是今年不一样。海上的冰没有融化，意味着没有鲸鱼、没有海象，也几乎没有海豹，他们看到过少数几只环斑海豹，就和初冬一样很难捉到或射到。现在放眼望去，除了脏雪与灰冰外，什么都没有。

每天的日照都很长，温度却还是很低。虽然富兰克林在四月中旬就已经下令把船桅全竖立起来，重新装上帆桁、系好索具，两艘船也都装上新帆，但一切都是白费工夫。蒸气锅炉除了偶尔将温水推送进暖气管之外，根本没在燃烧。瞭望员的报告是，朝各个方向望去都是结实的、整片的白。几座冰山都还在去年九月间冻结的地方。

费兹坚、郭尔中尉以及惊恐号的克罗兹已经借助观测星象确定，洋流正以每个月一英里半的慢速将冰往南推，但是将他们整个卡住的冰自入冬以来却一直在逆时钟旋转，把他们又送回原先的位置。冰脊还是继续像白色土拨鼠洞穴一样从地底冒出来。冰层变薄了些，防火洞挖掘队现在已经可以锯穿冰层，但是冰层还是超过十英尺厚。

在这状况下，约翰·富兰克林船长爵士还能保持冷静，因为他有两样东西：信仰和妻子。职责上的重担及逆境中的挫折联手想要将他压倒在地时，约翰爵士虔诚的基督教信仰总是能让他看到希望。每一件会发生的事都是——他明白而且深信——上帝的旨意。别人认为无可避免的下场，在关心世人、充满怜悯的上帝统治的宇宙中不见得会发生。冰层有可能在盛夏（也就是不到六个星期之后）突然散裂开，只要几星期的顺风航行或蒸气动力航行，他们就可以成功航行到西北航道。只要还有煤炭，就可以利用蒸气动力向西顺着海岸航行，并且在九月中旬左右，也就是冰层又要开始结冻的时候，逃离高纬度的北极区，接着就可以全靠风力航行到太平洋。富兰克林一生还经历过更大的奇迹。年达六十、受过范迪门陆块的羞辱，之后还被任命为这次探险队的总指挥，本身就是个很大的奇迹。

约翰爵士对上帝的信心深厚真诚，但他对妻子的信心比前者更深，甚至可说是更骇人。珍恩·富兰克林女士的个性不屈不挠……不屈不挠是唯一能形容她的词。她的意志无穷无尽，几乎在每件事上，珍恩·富兰克林女士都能矫正这世界的错谬及妄为，让世界臣服在她钢铁的意志之下。他想，他的妻子整整两个冬天都得不到他们的任何消息后，一定已经开始运用她庞大的私人资产、丰富的人脉和无限大的意志力，去说动海军总部、国会以及只有天晓得的一些单位来搜寻他。

最后这件事确实有点困扰约翰爵士。他再怎样也不希望被人“搜救”，不管那支仓促成军、趁夏天短暂雪融到来的搜救队是走陆路还是海路，也不管带队的总指挥是那满口威士忌味的约翰·罗斯爵士，还是年轻的詹姆士·罗斯爵士（虽然他已经不再从事极地探险，但是约翰爵士相信珍恩女士一定会逼他复出），对他来说都是羞愧与耻辱。

但是约翰爵士还是能保持冷静，因为他知道，海军总部不会那么快就被说动，即使像他妻子珍恩善于利用杠杆原理的人也不例外。约翰·贝罗爵士和传奇的北极议会的成员，更不用说约翰爵士在皇家海军探索队总部的长官们，都很清楚幽冥号与惊恐号带了三年的存粮，如果减少每日配额，还可以撑更久。何况船员们还有捕鱼及打猎的能力，只要他们看得见猎物。约翰爵士知道他的妻子，他那位不屈不挠的妻子碰到这种情形一定会尽一切努力组织搜救队。但是几乎可以确定说，皇家海军的美好惰性会保证这支搜救队到一八四八年的春天及夏天，甚至更晚，才组织得起来。

也因此，约翰爵士在一八四七年五月底组了五支雪橇队，朝几个方向的地平线出发去了解状况。其中一支奉命沿着来时路，找找看有没有未结冻的水域。他们在五月二十一、二十三及二十四日三天出发，而郭尔中尉那一队——最重要的一队——最后出发，朝着东南方的威廉王岛去。

除了勘察外，第一中尉葛瑞翰·郭尔还有一项重要任务：把这次探险开始以来，约翰爵士写的第一份现况报告存放在陆地上。

这件事是富兰克林的海军军旅生涯中最接近违命的一次。海军总部给他的命令是，在探险中要随处堆起锥形石碑，在其中存放现况报告。如果他们的船没有如期出现在白令海峡，皇家海军搜救队将会知道富兰克林朝哪个方向走，以及知道他们可能延迟的原因。但是富兰克林并没有在毕奇岛留下信息，虽然他有整整九个月的时间可以准备一份。

事实上，约翰爵士很不满意他们第一个冬天在那么冰冷的地方下锚，那年冬天有三个船员死于肺结核及急性肺炎，也令他相当羞愧，所以他私下决定只把坟墓留在那里，当做他唯一要传递的信息。幸运的话，在世界各地大幅报导他成功走通西北航道这项伟大事迹的多年之后，才会有人发现这几座坟墓。

但是现在距他上次传送急件公文给上级几乎有两年了，所以他口述了一份现况报告让郭尔记下，放在一个密封的铜罐里。他总共有两百个铜罐子。

他亲自告诉郭尔中尉及二副查尔斯·德沃斯信息要放在哪里。大约在十七年前，詹姆士·罗斯爵士的探险队曾经到过威廉王陆块，他们在旅程最西点堆了一个六英尺高的锥形石碑，铜罐就是要放入那个石堆里。富兰克林知道，皇家海军要找这次探险的消息时，一定会先去那里，因为那是每张地图上的最后一个地标。

那天早上，在郭尔、德沃斯及六个船员出发前，约翰爵士在他的专属舱房里看着自己地图上那一处用潦草字迹写的最后地标，忍不住露出微笑。十七年前，罗斯为了表示对他的尊敬——就别提它现在的反讽效果了——将沿岸最西边的岬角取名为胜利角，并把附近的高地取名为珍恩·富兰克林岬与富兰克林角。现在约翰爵士看着因光阴侵蚀而变成暗褐色的地图，在画得非常仔细的胜利角西方，只有一些黑线及一大片没有标示的区域，他觉得，他和这些人好像是被命运或上帝故意带到这里来的。