18

当他们赶回贝列尔学院时，又有两个滞留者感染了病毒倒下了。丹沃斯打发科林上床去，然后帮着芬奇把滞留者们安置好，又给医院打了电话。

“我们所有的救护车都派出去了，”登记员告诉他，“我们会尽快给你们派一辆去的。”

救护车“尽快”到达时已经是半夜了，丹沃斯直到凌晨一点过后才回到房间。科林在芬奇为他支起的帆布床上睡着了，那本《骑士时代》枕在头边。

伊芙琳不可能在黑死病时代。巴特利说过只存在极微小的时滞量，而黑死病直到1348年才蔓延到英国。而伊芙琳被送去的年代是1320年。

丹沃斯踮着脚绕到科林的帆布床边，从男孩的脑袋下面抽出那本《骑士时代》。科林身子动了动，但没有醒。

丹沃斯坐在窗座上，翻到书中讲述黑死病的部分。这种疾病于1333年在亚洲爆发，然后通过开往西西里岛墨西拿的商船传播到了西方世界，然后从那儿蔓延到了比萨。它在整个意大利和法国境内肆虐——在锡耶纳杀死了8万人，在佛罗伦斯杀死了10万人，在罗马杀死了30万人——之后跨过英吉利海峡。它于1348年蔓延到了英国，“就在圣若翰洗者日之前不久”，6月24日。

巴特利一直非常担心时滞量过大，但他谈到的是数周，而不是28年。

丹沃斯隔着帆布床向书架探身过去，取下菲兹威廉的《大瘟疫》。

“你在干吗？”科林睡意朦胧地问。

“读点关于黑死病的东西。”丹沃斯低声答道，“接着睡你的。”

“他们不是那么叫的。”科林嘴里含着糖球含糊不清地说。他翻了个身，用毯子把自己裹起来。“他们管它叫蓝病。”

丹沃斯带着这两本书回到了床上。菲兹威廉指出黑死病到达英国的日期是在1348年的6月24日，也就是圣若翰洗者日。它在12月蔓延到牛津，在1349年10月蔓延到伦敦，然后向北蔓延，再次越过英吉利海峡，蔓延到了低地国家和挪威。它肆虐过整个欧洲大陆，只除了波西米亚和施行了隔离措施的波兰，还有，非常古怪的，避开了苏格兰的部分地区。

它每到一处，就像死神一样扫荡过乡村和城镇，毁灭整个村庄，连一个做临终祈祷或是掩埋腐败尸体的幸存者都不曾留下。

在一所修道院里，除了一位教士以外所有的僧侣都死去了。那位唯一的幸存者，约翰·克莱恩，留下了一份记录：“为免那些应该被铭记之事随时间而逝，从我们后辈人的记忆中渐渐消散，”他写道，“我，亲眼见到世间罪恶横行，从某种程度上说，整个世界都处于撒旦的魔影笼罩之下，我坚持真我本性犹如置身亡者环绕之中。在等待死亡降临之际，我，写下我所见证的一切事情。”

他记下了所有的事情，留下一份真实的史实，然后悄然逝去，孑然一人。他的笔迹渐渐减弱，在下面，有人用另一种笔迹写道：“到此处，情况看起来是——作者去世了。”

有人敲门。是芬奇，他裹在浴袍里，看上去睡眼惺忪又忧心忡忡：“又一个滞留者病倒了，先生。”

丹沃斯把手指放在唇上做了个噤声的手势，跟着他走出门外：“你给医院打电话了吗？”

“打过了，先生，他们说要过好几个小时才能派出一辆救护车。他们说，把病人隔离起来，给她橘子汁。”

“我想那些东西我们差不多用完了吧。”丹沃斯烦躁地说。

“是的，先生，不过那不是问题所在。她不肯合作。”

丹沃斯让芬奇在门外等着，返回房间穿上衣服，找出口罩后和芬奇一起前往沙尔文楼。病人的门边围着一大群滞留者，身上是古怪的衣服组合——内衣、外套、毯子。他们中只有极少数戴着口罩。过两天，他们全部都会染病倒下的，丹沃斯想。

“感谢上帝，您来了。”一位滞留者热切地说，“我们拿她没办法。”

芬奇领着他走进房间，那位生病的滞留者正笔挺地坐在床上。这是一位上了年纪的妇人，有着一头稀疏的白发，她的眼睛因为发烧而闪闪发亮，正和巴特利在生病的第一晚表现出来的一样。

“走开！”当看到芬奇时她喊道，并朝着他做了一个掌掴的动作。她转动煤球般燃烧的眼珠看向丹沃斯。“爸爸！”她叫道，然后撅起下嘴唇，做出翘嘴巴的表情。“我淘气了。”她用一种孩童的腔调说道，“我把所有的生日蛋糕都吃光了，现在我肚子痛。”

“您明白我的意思了吧，先生。”芬奇说。

“是不是印第安人来了，爸爸？”她问，“我不喜欢印第安人，他们都拿着弓箭。”

他们费了好大劲才把她弄到一间课室里，在一张帆布床上安置好。最后丹沃斯不得不假扮那位老妇人的父亲：“爸爸希望他的好女儿现在躺下睡觉。”而就在他们刚刚让她安静下来以后，救护车来了。“爸爸！”当他们关上救护车门时老妇人哭叫起来，“别把我一个人留在这儿！”

“哦，天哪！”目送救护车离开后芬奇惊叫起来，“已经过了早餐时间了，我希望他们没把所有的腌猪肉都吃掉。”

他离开去安排限量供应的事宜，丹沃斯则走回房间等候安德鲁斯的电话。科林正下到楼梯的半中间，一边啃着片烤面包一边穿夹克。“教区牧师希望我帮着为滞留者们收集衣物。姑奶奶打过电话，叫你给她打回去。”

“安德鲁斯没打电话来？”

“没。”

“电话的图像恢复了吗？”

“没。”

“戴上你的口罩！”丹沃斯冲着他的背后喊，“还有你的围巾！”

丹沃斯给玛丽打过去，不耐烦地等了差不多5分钟，她才来接电话。

“詹姆士？”玛丽说，“是巴特利。他要见你。”

“他好些了？”

“没有。他的体温还是非常高，他变得更加狂躁不安了，不停地叫着你的名字，坚持说他有什么事情要告诉你。他这样子只会让自己的情况越来越糟糕。要是你能来和他谈谈，也许能让他平静下来。”

“他有没有提到关于鼠疫的什么？”丹沃斯问。

“鼠疫？”玛丽重复道，一脸恼怒，“别告诉我你听信了那些闹得沸沸扬扬的可笑谣言，詹姆士。什么霍乱、登革热啦和鼠疫啥的——”

“不是，”丹沃斯说，“是巴特利。昨晚他说的，‘它杀死了欧洲一半的人’，还有，‘肯定是因为老鼠的缘故。’”

“他神志不清，詹姆士。他在发高烧，那些都是胡话。”

丹沃斯告诉玛丽会马上赶去医院，然后他挂了电话，去找芬奇。安德鲁斯并没有说他几点打电话来，不过丹沃斯不能冒这个险就这么离开，而把电话丢在那里没人看着。