19（第4/5页）
“快看！”艾格妮丝尖叫道，“萝丝曼德没有头！”她指着窜动的火焰在墙上映出的扭曲影子。萝丝曼德的影子被古怪地拉长了，只能看到她的肩膀。
一个红头发的男孩向艾格妮丝身边跑去。“我也没有头！”他一边说一边踮着脚尖跳起来试图改变影子的形状。
“你没有头，萝丝曼德，”艾格妮丝开心地叫道，“你活不过今年了。”
“别乱说话。”伊莉薇丝吃了一惊，大家也都抬起头来。
艾格妮丝说：“凯瑟琳有头，我也有头，但是可怜的萝丝曼德没有。”
伊莉薇丝抓住她的两只胳膊：“这真是个愚蠢的游戏。别再乱说了。”
“影子……”艾格妮丝说着，一脸要哭出来的表情。
“老老实实坐在凯瑟琳女士身边不要动。”伊莉薇丝把小女孩带到伊芙琳那里，几乎是把她推到了长凳上。“越大越顽皮。”
艾格妮丝坐在伊芙琳身边缩成一团，不知道要不要哭出来。伊芙琳忘了数到哪里了，但她又从出错的地方继续往下数。“46，47……”
“我要我的铃铛。”艾格妮丝一边说一边爬下了长凳。
“不行，我们必须安安静静地坐着。”伊芙琳把艾格妮丝抱到了腿上。
“跟我说说圣诞节吧。”
“不行，艾格妮丝。我想不起来了。”
“你还能记起什么能跟我讲讲的吗？”
我全都记得，伊芙琳想。商店里满是丝带、绸缎、树脂制品和天鹅绒，红色、金色、蓝色交相辉映，比我靛蓝色的外衣还要鲜亮，到处都是彩灯和音乐。汤姆塔和莫德林塔的钟声和圣诞颂歌，那么美好……
“我要摇我的铃铛。”艾格妮丝一边说一边挣扎着要从伊芙琳的腿上跳下来。“放开我。”她试着抽出她的手腕。
“要是你在我旁边躺一会儿，我就给你系上。”伊芙琳说。
小女孩又撅起嘴来：“我必须得睡觉吗？”
“不用，我会给你讲个故事。”伊芙琳从自己的手腕上把铃铛解下来。“从前……”她开口道，然后停了下来，心里琢磨着如果“从前”指的是1320年那么遥远的过去，那么1320年的人们会给他们的孩子讲什么故事呢？关于狼和女巫的故事？女巫的皮肤在碰到临终圣油时会变黑？
“从前有一个女孩，”她一边说一边把铃铛系到艾格妮丝胖乎乎的手腕上，“这个女孩住在……”
“是这个女孩么？”一个女人的声音打断了她。
伊芙琳抬起头来。是布罗伊特的姐姐伊沃尔德，后面跟着艾米丽。伊沃尔德瞪视着伊芙琳，嘴唇不以为然地抿着，然后摇了摇头。
“不，这不是乌尔瑞克的女儿。”伊沃尔德说，“那个姑娘又矮又黑。”
“也不是德·菲勒斯家的孩子？”艾米丽问。
“她已经死了。”伊沃尔德问伊芙琳。“你还记得你是谁吗？”
“不，女士。”伊芙琳说道，之后才想起来自己应该谦逊地低头看着地板。
“她的头被打了。”艾格妮丝在一旁插嘴。
“现在你记起你的名字和怎么说话了吧？你出身世家吗？”
“我不记得我的出身了，女士。”伊芙琳尽量保持着温顺的口气。
伊沃尔德嗤了一声：“听口音她是从西边来的，你派人去巴斯打探过消息吗？”
“没有，”艾米丽说，“我儿媳妇要等到我儿子回来。你没在牛津听说过什么吗？”
“没有，但是那边有很严重的疫情。”伊沃尔德说。
萝丝曼德走了过来：“您认识凯瑟琳女士家的人吗，伊沃尔德夫人？”
伊沃尔德把犀利的目光转向了她：“不。我兄弟给你的胸针呢？”
“我……把它别在外套上了。”萝丝曼德结结巴巴地回答。
“你是不是觉得他的礼物不配戴在你身上？”
“去把它拿过来，”艾米丽夫人说，“我想看看这个胸针。”
萝丝曼德的下巴又抬了起来，但她还是走到外墙边去拿她的外套。
“她对我兄弟的到来和他的礼物同样没什么热情，”伊沃尔德说，“晚餐时她一句话也没跟他说过。”
萝丝曼德回来了，手里拿着她那件别着胸针的绿色外裙。她一言不发地把它拿给艾米丽看。
“我想看看。”艾格妮丝说，萝丝曼德便弯下腰来给她看。
这个胸针是一个金色圆环，上面镶着红宝石，别针在正中间。别针没有钮键，只能硬掰开穿在衣服上。圆环外围环绕着一圈字母：“Io suiicenlui dami amo”。
“这是什么意思？”艾格妮丝指着绕成一个金色圆圈的字母问。
“我不知道，”萝丝曼德答道，声音里的意味再明显不过，“而且我也不关心。”
伊沃尔德的下颚绷紧了，伊芙琳急忙说：“它的意思是：‘见此如见吾挚爱之友’，艾格妮丝。”随后她隐约意识到自己在做什么。她抬头看了看艾米丽，但艾米丽看起来并没有注意到。
“这些词应该放在你的胸口，而不是挂在挂衣钩上。”艾米丽取下胸针别在了萝丝曼德长裙胸前的位置。
“你应该适应我兄弟的未婚妻的角色，去他身边待着，而不是玩那些幼稚的游戏。”她伸出手指向壁炉那边，布罗伊特正坐在那里昏昏欲睡，显然因为到酿酒厂去的短途旅行醉得不成样子。萝丝曼德哀求地看向伊芙琳。
“走，去谢谢布罗伊特爵士如此慷慨送给你这件礼物。”艾米丽冷冰冰地说。
萝丝曼德把外套递给伊芙琳，向壁炉边走去。
“来，艾格妮丝，”伊芙琳说，“你该休息了。”
“我要坚持听完魔鬼的丧钟。”艾格妮丝说。
“凯瑟琳女士，”伊沃尔德开口道，古怪地强调了“女士”这个词的读音，“你告诉我们你什么都不记得了，可是你却轻而易举地读出了萝丝曼德小姐的胸针。你识字，是不是？”
在中世纪，只有不到1/3的人识字，而识字的女人更少。
伊芙琳朝艾米丽看了一眼，艾米丽正用她到这里第一天早晨的那种方式看着她，当时她摸着她的衣服，检查着她的手。
“不是的，”伊芙琳直视着伊沃尔德的眼睛，“恐怕我甚至连主祷文都认不得。是你的兄弟在把胸针送给萝丝曼德时告诉我们那句话的含义的。”
“不，他没有。”艾格妮丝说。
“你当时正在看你的铃铛呢。”伊芙琳一边说一边想道，伊沃尔德夫人不会相信这种说法的，她会去问她的兄弟，而他会说什么都没跟我说过。
但是伊沃尔德看起来对这个回答很满意，她对艾米丽说：“我不认为像她这样的人会识字。”她把手伸给艾米丽，两人向布罗伊特爵士走过去。