36

雪花无声地飘落，静静洒在墓园拱门旁等待的牡马和驴子身上。丹沃斯帮着伊芙琳骑上马背，他曾担心她会在自己的触碰下畏缩，但她没有。不过一骑上马背，她便从他的搀扶中闪开，伸手去抓马缰绳。他刚一挪开手，她就颓然往后倒去，靠在马鞍上，她的手按着身侧。

丹沃斯浑身颤抖，他咬紧牙关以免科林发现。他试了三次才翻上驴背，而且觉得自己随时会跌落下去。

“我觉得最好和你一起坐，我来驾驭驴子。”科林不赞成地看着他。

“没时间了，”丹沃斯说，“天要黑了，你坐到伊芙琳背后去。”

科林将马牵到墓园拱门边，攀上门楣，然后从那儿爬到伊芙琳身后。“你带着定位器吗？”丹沃斯一边问一边夹紧驴腹努力让自己不摔下去。

“我认识路。”伊芙琳说。

“带了。”科林把定位器举起来，“还有手电。”他咔哒一声摁亮手电，朝着墓园四下里照了一圈，好像在检查是否落下了什么。他好像第一次注意到那些坟墓。

“你就是在这儿埋葬了所有人？”科林举着手电一动不动地照着那些平滑的白色小丘。

“是的。”伊芙琳回答。

“他们很久以前就死了吗？”

她扭转马头开始朝山上走去：“不是的。”

那头母牛跟着他们，肿胀的乳房晃荡着，走到半山腰时它停下了，开始发出可怜的哞哞声。丹沃斯回头看去，它不确定地看了他一会儿，然后缓步下山朝村子走去。他们已经接近山顶了，雪渐渐小些了，不过在他们下方，村子里，雪依然下得很大。那些坟墓被完全遮盖住了，教堂的轮廓变得模糊不清，钟塔几乎完全湮没在风雪之中。

伊芙琳几乎没有回头看，她策马稳步向前，坐得笔直。雪花断断续续地飘落，接着变成了细小的雪片，等他们再次进入茂密的树林时，雪几乎已经停了。

丹沃斯骑着驴子跟在马后面，努力跟上它稳健的步伐，试着不向高烧的淫威屈服。阿司匹林没有起效——他服药的时候喝的水太少了——他能感觉到自己的体温在一路攀升，森林、骨瘦如柴的驴背和科林的声音渐渐从他意识中模糊。

男孩正在兴高采烈地和伊芙琳说话，告诉她流感的事情，他述说的方式使得那听上去像是一场历险。“他们说牛津隔离了，我们必须回伦敦去，可是我才不要呢，我想见玛丽姑奶奶。于是我偷偷溜过了封锁线，警卫看见了我，大喊：‘你！站住！’然后开始追我，我跑过街道，钻进一条小巷子。”

他们停下了，科林和伊芙琳下了马，科林解下了围巾，而她拉起浸血变硬的短上衣，试着把围巾缠在肋骨处。丹沃斯知道她肯定疼得厉害，他觉得自己应该去帮她，但他担心自己一旦下了驴背，就再也不能爬上去了。

伊芙琳和科林又骑上马背，他们继续往前走，每遇到一处转弯和侧道就慢下来查看方向，科林举高定位器的显示屏，在上面指点着，伊芙琳肯定地点着头。

“这是我摔下驴背的地方。”他们在一处岔路口停下时，伊芙琳开口道，“第一个晚上，我病得非常厉害，我以为他是个强盗。”

他们又到了一个岔路口。雪已经停了，但森林上空乌云密布，低低地压着。科林不得不摁亮手电照着定位器以便查看。他指向右边的那条岔路，然后坐在伊芙琳身后继续前行，接着讲述他的冒险经历。

“丹沃斯先生说：‘你弄丢了定位数据’，然后直直地倒向吉尔克里斯特先生，他们两个都倒在地上。”科林说，“吉尔克里斯特先生气得不行，好像觉得丹沃斯先生是故意的，他甚至不帮我把丹沃斯先生扶起来。丹沃斯先生脸涨得通红，浑身颤抖，发着烧，我不停地喊着：‘丹沃斯先生！丹沃斯先生！’可他一点反应都没有。而吉尔克里斯特先生一直在说：‘我要亲自追究您的责任！’”

“他们什么也不告诉我，”科林说，“当我想进去看玛丽姑奶奶的时候，他们说‘小孩不得入内’。”

寒风夹着雪花呼啸而来，将丹沃斯的斗篷扯得猎猎作响。他朝前靠去，几乎将身子平贴在驴子的脖颈上。

“医生出来了，”科林说，“开始跟护士窃窃私语，于是我知道她死了。”丹沃斯心中猛地一幼，就好像是第一次听到这个消息。哦，玛丽，他在心底轻轻呼喊。

“我不知道该怎么办，”科林说，“所以我就坐在那儿，然后葛德森太太，那个坏家伙，走过来开始对着我念圣经，说什么那是上帝的意愿。我恨她！她才是那个活该得流感的人！”

科林的声音拉长了，像嗡鸣的钟声般低沉地回响在树林之间，他本不该听懂他们在说什么的，但在寒冷的空气中，那声音古怪地清晰，他想，他们的声音肯定能一路传到牛津去，甚至是700年开外。

“然后我们听到了钟声，”科林说，“丹沃斯先生说是你在寻求帮助。”

“是的。”伊芙琳说，“药不管用，他要掉下去了。”

“嗯。”科林说，接着丹沃斯意识到他们又下了马，正站在驴子旁边，伊芙琳抓住了粗糙的缰绳。

“我们得把您放到马背上去，”伊芙琳扶住丹沃斯的腰，“您要掉下驴背了。来，下来。我帮您。”他们两人一齐帮他从驴背上下来，伊芙琳以一种他知道会弄疼她肋骨的方式伸手揽住他，而科林几乎是在抬着他走。

“我只是需要坐下来休息一会儿。”丹沃斯从格格打战的齿间勉力吐出这句话。

“没时间了。”科林说。不过他们还是扶着他走到道边，让他靠着一块石头坐下。伊芙琳探手进上衣里摸出三片阿司匹林：“给。把这些吃下去。”她把药递到他面前。

“那是给你的，”他说，“你的肋骨——”

她严肃地看着他，眼神坚定。“我没事。”她说着，过去把马系到一丛灌木上。

“你要喝点水吗？”科林问，“我可以升堆火融化点雪水。”

“不用了。”丹沃斯把阿司匹林放进嘴里，干咽了下去。