第一部 分水岭时刻 第一章

1

哈里·邓宁最终以优异的成绩毕业。应他的邀请，我参加了在里斯本高中体育馆举行的普通教育发展毕业典礼。他实在找不到别人，所以我欣然接受。

祝福祈祷之后（祈祷由神父班迪主持，他很少错过里斯本高中的庆典），我穿过拥挤的亲友群，走到哈里面前。他独自站着，身上罩着黑袍，一只手里攥着文凭，另一只拿着学位帽。我接过他的帽子，跟他握手。他咧嘴笑了，露出一排牙齿，牙缝很大，还有好几颗牙长歪了。尽管如此，他笑得很阳光，很可爱。

“谢谢您能来，埃平老师。太谢谢您了！”

“我很乐意。叫我杰克吧。只有那些年纪够当我爸爸的学生，我才允许他们这么叫。”

他愣了一下，接着大笑起来。“我想我够格了，对吗？哎唷！”我也笑了。周围很多人都在大笑。

当然，也有人在哭。对我那么难的事情对很多人却非常容易。

“还有那个A﹢！哎唷！我一辈子也没得过A﹢！想都没敢想过！”

“你当之无愧，哈里。高中毕业了，你想做的头一件事是什么？”

他脸上的笑容黯淡了片刻——他还从来没有考虑过这种事。“我想我会回到家里。你知道，我在高德街租了一处小房子。”他举起文凭，用指尖小心捏住，好像担心上面的墨迹会洇开。“我要把这个框裱起来，挂到墙上。然后我倒杯酒，坐在沙发上，好好看看这张文凭，看到上床睡觉为止。”

“听起来不错，”我说，“想不想先跟我一起去吃点汉堡和薯条？咱们去阿尔餐馆。”

我以为他会拒绝。当然，我这是以众同事之心度哈里之腹。更别提我们教的大多数孩子了，说起阿尔餐馆，他们避之不及，好像那是瘟疫。

他们喜欢光顾学校对面的冰雪皇后快餐店，或者老里斯本免下车餐馆所在地附近——196号公路上的高帽子餐厅。

“太好了，埃平老师。谢谢！”

“叫我杰克，记住了？”

“杰克，没问题！”

我带哈里去了阿尔餐馆。我是唯一经常光顾的教员。虽然那年夏天招了个女服务员，阿尔还是亲自为我们服务。跟往常一样，他嘴角叼着香烟（在公共餐饮机构吸烟是违法的，但这从来约束不了阿尔），眯着一只眼睛，怕被烟熏着。看到折叠起来的高中毕业服，他马上意识到今天是什么日子，执意要免单（算不上什么单；阿尔餐馆卖的肉总是出奇的便宜，于是人们谣传，附近走失动物的命运不言自明）。他还给我们照了张相，后来把照片挂在他所谓的城镇名人墙上。其他名人包括已故邓顿珠宝创始人艾伯特·邓顿；里斯本高中前任校长厄尔·希金斯；约翰·克拉夫茨汽车销售公司创始人约翰·克拉夫茨；当然，还有圣西里尔教堂的神父班迪（神父跟教皇约翰十三世的照片在一起，教皇不是本地人，但他备受阿尔·坦普尔顿尊敬，阿尔称自己为“虔诚的天主教徒”）。阿尔那天拍的照片中，哈里·邓宁脸上带着灿烂的笑容。我站在他边上，一起捧着他的文凭。他的领带被挤得稍微倾斜。我记得这一点是因为这让我想起他在小写字母y后面写的小弯钩。这些事情我都记得，记得很清楚。

2

两年后，学年的最后一天，我坐在同一间办公室里，审读美国诗歌荣誉研讨班写的一堆期末论文。学生已经离校，放纵一个暑假。很快，我也会这么做。但是眼下我很享受周遭一切，不同寻常的安静。我打算在离开前清理一下放点心的小橱。我想，总得有人清理。

那天早些时候，哈里·邓宁在班主任指导时间（当时特别吵闹，因为所有的指导教室和自习室都洋溢着最后一天的气氛）之后一瘸一拐地走到我面前，向我伸出手。

“我想感谢您所做的一切，”他说。

我咧嘴一笑，“我记得你已经谢过了。”

“是的，但这是我在这里的最后一天了。我退休了。所以我想再次感谢您。”

我跟他握手时，一个孩子从边上走过去——从新长出的青春痘和下巴上散乱着的企图蓄成山羊胡的胡须上看，顶多高二——压低嗓子说，“蟾蜍哈里，跳着过大街。”

我伸手去抓他，想让他道歉，哈里拦住我。

他从容地笑了，丝毫没有生气。“别！没事。我已经习惯了。他们不过是孩子。”

“他们是孩子，”我说，“但管教他们是我们的工作。”

“我知道，你很在行。但是我的工作不是成为任何人的——怎么说来着——教育素材。尤其今天不能。埃平老师，我希望您能照顾好自己。”

论年纪他够当我爸爸，但是很显然，他总无法叫我杰克。

“哈里，你也一样。”

“我永远都不会忘记A﹢。我把作文也框裱起来了，挂在毕业证书旁边。”

“很好。”

是的，一切都很好。他的作文是简单的艺术，但每一处都跟摩斯奶奶的画作[3]一样真实有力，当然比我正在读的荣誉学生写的东西好。荣誉论文的拼写大抵正确，选词清晰（这些小心谨慎、即将步入大学殿堂、不愿冒险的学生们有一点令人恼火，那就是格外喜欢用被动语态），但是文章了无生气、枯燥乏味。我教三年级的荣誉学生——系主任马克·斯特德曼把四年级留给了自己——但是他们的文章像是小老头儿老太太写的，满嘴傲慢：噢，噢，噢！米尔德丽德，不要在那块冰上滑倒了。哈里·邓宁的文章尽管有不少语法错误，字迹潦草得令人叫苦，他却像英雄一样写作。至少，有一次是。

正当我思考进攻性写作和保守性写作的差别时，墙上的内线电话突然响了。“埃平老师还在西边的办公室吗？杰克，你在吗？”

我站起来，用拇指压下按钮，回答说，“我在，格洛丽亚。有事情吗？”

“有电话找你。阿尔·坦普尔顿？我可以帮你转过来，或者，我也可以告诉他你已经下班了。”

阿尔·坦普尔顿是阿尔餐馆的业主和经营者。

除了我，里斯本高中所有的教员都拒绝光顾阿尔餐馆。就连受人尊敬的系主任——说话总是装出剑桥大学老师的样子，快到退休年龄了——也并不讳言把餐馆的特色产品“阿尔富客汉堡”称作“阿尔猫客汉堡”。

当然，不是真的猫肉，人们会说，或者可能不是猫肉，但也绝不是牛肉，一美元十九美分不可能买到牛肉汉堡。

“杰克？你睡着了吧？”

“没，醒着呢。”我很惊讶阿尔怎么会打电话到学校来。而且，他怎么会打电话给我？我们只不过是厨师和食客的关系。我欣赏他的食物，他感激我的光顾。“帮我接进来吧。”