附录:如何提升口述史的可信度

近年来,随着便宜、方便的录音录像工具的普及,史学观念的转变,口述历史在中国大陆呈现出方兴未艾的态势。一个重要表现是,口述历史实践越来越广泛,“老科学家学术成长采集工程”、“我的抗战”、“中国企业家口述历史”等大型口述历史项目的开展即是其中的几个例子。关于口述历史的理论探讨,虽然“异常薄弱、严重滞后”,但也取得了一定的成果。作为访谈过不少科学界的精英、在口述历史领域耕耘了十几年的从业者,笔者对如何加大访谈的深度、如何提高口述历史的可信度,有一些新的体会和思考,愿意不揣浅陋分享出来,供同行批评和指正。

一 不可或缺的访谈

访谈是我们日常生活中十分常见的活动,从新闻采访、社会调查、人类学研究,到心理治疗、化解仇怨、企业文化建设,许许多多的工作,都需要用到访谈。除提供资料外,访谈还有诸如和谐社区关系、加强代际沟通、克服独生子女的个人中心主义等多种功能。医生谢文维还发现,访谈或者说“走进老人心灵的深处,挖掘他们的内心世界”,可能是治疗阿尔兹海默氏症的最好方法。所以,口述历史,尤其是作为其关键的沟通技巧、访谈方法,对我们非常有价值。对近现代历史研究而言,它主要有如下四类功能。

(一)一类重要的资料来源

不论研究什么历史题材,我们都应当详细地掌握史料,尽可能贴切地去把握历史的走向,而不应该根据某一教条或有限的几个历史证据,将历史描绘成简单的直线或折线。

近现代史研究,有三类资料来源:文献(尤其是档案)、口述(历史当事人或见证人讲述自己的见闻)和实物(含实地调查)。文献和口述尤其重要,如果说前者是死的资料,那么后者是活的资料。如果历史事件的当事人或见证人还活在世上,还可以为我们的研究主题提供记忆证据,而我们没有去访谈他们,那么,这对资料的获取而言,无疑是一种明显的缺失——缺了活的资料这样一个门类。在核心档案锁在深宫之中、很难接近的国度,口述史料甚至可能成为当下某些研究的唯一资料来源。

(二)入手研究的一条捷径

与古代史研究不一样的是,可供近现代史研究使用的文献资料往往浩如烟海。如何从真中有假、众说纷纭、错综复杂、断点众多的资料中快速分清主次、去粗取精,拎出一条比较正确的事件发展脉络?寻访关键的当事人,听他们讲一讲是一种很好的方法。

现代史上,还有很多几乎无人研究过的人物或领域。也就是说,我们难以根据前人文章的参考文献向前追溯,进行更深入的探索。在这种不知道文献散布于何处的情况下,寻访当事人和见证人,从他们的记忆和收藏中获取史料和脉络,是上手研究的最佳办法。

(三)甄别史料,去伪存真的必由之路

对于某个历史事件,我们经常能在文献,譬如报纸、杂志、书本中查到相关的介绍,有时候这种介绍还相当详细。但这种介绍未必可信。比如说,翻阅1959—1961年的报纸,我们能看到大量丰产经验和“人民公社好”的介绍,而那几年正是全国性大饥荒的时候。即便它们确实没有说假话,它们的选材方式也可能很成问题——在彰显某些枝叶的同时,遮蔽掉了其他枝干乃至主干,以至于对人们判断事件的总体构成误导。事实上,如果报纸、杂志、回忆录等百分之百真实可靠,那就不大需要历史学家这种职业了。

如何去伪存真呢?只能靠其他资料,尤其是其他类型资料的甄别和印证。最重要的其他资料,对古代史而言,是考古发现;对近代中国史而言,是同期西方的相关报道、分析、文件、著作等;对现代史而言,是历史当事人和见证人的口述。高明的骗子确实可以在某一时候欺骗很多的人,甚至可以永远欺骗某些人,但通常还是会有知情人在。访问那些知情人,钩沉出他们头脑中的活史料,就可能接近真相。研究现代史就像法官断案一样,我们不能只看原告的书面材料,还得找到当事人,让被告、原告和证人、律师等当庭论辩。当然,原告、被告的话,当事人、见证人留下的口述历史,也未必是完全可靠的。往往需要经过多轮答辩,澄清一个个疑点之后,才能越来越逼近真相。在核心档案大多难以读到的情况下,口述历史在印证、甄别文献方面所起的作用往往十分巨大。

(四)汲取智慧,洗涤灵魂

好的观念常由交谈、思想交锋所触发。在访谈那些才智高超、去日无多、其言也善的老人时,常让人感觉是在享受思想的盛宴;听他们含泪倾诉、总结自己的一生时,访谈者自己的灵魂也会受到洗礼。读一本好书,是超越时空与一些优秀人士交谈。而口述史研究,尤其是口述传记研究所做的,则是先与那些优秀人物交谈,然后再去制作一本好书。

对受访人,尤其那些年老的受访人而言,接受这样的访谈其实也是有好处的。老人喜欢回顾往事,尤其是那些相对辉煌的往事,可是,与他同龄的那些朋友可能大多已经死亡或者难得一见,而子女孙辈可能觉得他“唠叨”。结果是没人可以跟他深入交谈,没人愿意听他倾诉既往,这让他倍感寂寞,甚至觉得自己的生命是他人的累赘。在这种情况之下,如果有人去和他交谈,倾听他的故事,他会非常欢迎,会觉得衰朽的生命变得重新有价值起来。

口述历史的访谈对象通常是普通国民,他们与有较强的表达和写作能力并常被报道的科学精英和政治精英不一样,往往既没被他人报道过,自己也缺乏写作能力。给他们做访谈,用录音或文字的方式把他们的人生经历记录下来,还可以令他们少一点遗憾——这辈子没白活。要知道,大量的普通人,仅仅到他们和他们的子女辈去世,其故事和事迹,追求与挫折,经验与教训,就已随其名字一道湮没了。

二 可疑的口述史料

虽然访谈很重要,但将其作为史料应用到历史研究中去时,却需要慎重。因为口述历史的可信度存疑。在进行下一步的讨论前,我们需要先定义一下口述史的可信度。所谓可信度(credibility),也即人或事物可以信赖的程度。对口述历史而言,其可信度包含两个方面:第一,它在描述历史时真实、细致和准确的程度,也即它本身的精准度;第二,它被受众信任、接受的程度。前者具备客观性,而后者则是受众对口述内容的主观感受。笔者更多的是从第一个方面来谈论可信度这个词。一般说来,口述历史与真实的历史过程的吻合程度越高,越精准,越可以被我们所信赖,其可信度越高。但那些声名狼藉、诚信度不高的口述者,即使某次讲的百分之百是真话,也可能被受众所警惕和怀疑。