莫斯科的圣诞节（第3/7页）

戈尔巴乔夫的助手试着靠自己的本事，帮他接通身在戴维营的布什的电话，这可能是他作为苏联总统打给布什的最后一个电话，这时他们才发现选错了发表辞职演说的日子。驻莫斯科的美国大使馆因为放假而关门了，苏联外交部已经在叶利钦的手上了。戈尔巴乔夫的翻译帕拉日琴科成功地通过莫斯科普通电话线路接通了美国国务院的总机室。他们的通话时间被安排在戈尔巴乔夫发表辞职演说前两小时，也就是美国东部时间上午10点、莫斯科时间下午5点。乔治和芭芭拉还有他们的孩子、孙子、外孙们打开圣诞礼物后不久，电话就接通了。

戈尔巴乔夫先说：“祝您、芭芭拉，还有你们全家圣诞快乐。我一直在想该什么时候发表辞职声明，是周二还是今天。我终于决定今天，今天晚上就发表辞职演讲。”切尔尼亚耶夫当时也在场，他很高兴布什同意在圣诞节接电话，同时他们谈话的语气也是愉悦的。他在日记中写下了自己的印象：“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇同布什亲切地交谈……以‘俄罗斯的方式‘……’像朋友一般’……而且，布什也第一次‘放下’自己的矜持，对戈尔巴乔夫不吝赞美之词。”根据美方记录的通话内容，布什回想起戈尔巴乔夫曾经拜访戴维营的经历，他对苏联总统说道：“您上次扔套环的马蹄坑仍然维护得很好，无论事态怎么发展，我们的友谊一如既往，这是毋庸置疑的。”[9]

通话的内容也包括公事：戈尔巴乔夫和布什商量了苏联核武器的控制权从他转交给叶利钦的事宜。布什事后惊讶地得知，戈尔巴乔夫竟然允许科佩尔和美国广播公司在莫斯科记录下他们谈话的全过程。出现在戈尔巴乔夫房间里的电台工作人员不仅在布什看来很唐突，就是在戈尔巴乔夫的助手帕拉日琴科看来也是如此，他后来在回忆录中写道：“尽管总统在最后一遍修改关于将苏联核武器的控制权交给叶利钦的发言稿和辞职法令，美国电台工作人员忙碌地走进走出，检查线路和耳麦，可是一切看上去都不太真实。就在一年前，谁能相信这眼前的这一幕呢？”[10]

美国人现在正在电话的两端，这样的事实颇有象征意味。在戈尔巴乔夫打电话给布什的时候，实际上他已经承认美国是当今全球唯一的超级大国了，正是美国人递给了戈尔巴乔夫一支钢笔，让他签署辞职法令。可是，就在他准备签署法令的时候，戈尔巴乔夫却发现钢笔不好用了。美国有线电视新闻网的总裁约翰逊已经带着他的团队进入了克里姆林宫，他把妻子送给他的结婚25周年纪念日礼物——“万宝龙”圆珠笔递给了戈尔巴乔夫。戈尔巴乔夫略显迟疑。他问道：“这是美国产的？”约翰逊回答：“不，这是法国或德国制造的。”戈尔巴乔夫用二战前创立于德国汉堡的公司所生产的笔签署了法令。似乎为了强调美国拥有的新的权力，这支笔经由美国商人交到了苏联政治家的手上。[11]

戈尔巴乔夫的演说如期在莫斯科时间晚上7点开始，他最先发表的辞职声明不仅面向苏联观众进行了直播，同时也面向了全世界。第一个承担此项任务的是苏联国家电视台，这是他们对戈尔巴乔夫仅存的一点儿兴趣；第二个是美国有线电视新闻网，戈尔巴乔夫的新闻秘书格拉切夫事后回忆起戈尔巴乔夫的声音时说，当他刚开始读报告时，声音不禁发颤，但是，他很快控制住了自己。切尔尼亚耶夫对上司的表现很满意，他在日记中写道：“他是平静的，没有犹豫不决、试探迟疑，一切从开始时就很清楚了。”

切尔尼亚耶夫对戈尔巴乔夫的表现感到满意，自有其特殊原因。戈尔巴乔夫毫不犹豫签署的文件基本上都是由他起草的。雅科夫列夫也起草了一份文本，可是在切尔尼亚耶夫看来，那篇文章笔触辛酸，自怨自嗟，已经被弃用了。文中写道：“让那些正在向我扔掷石头的人，让那些对我态度粗鲁、恶言相加的人，记住此事。我希望正直的人可以提醒他们，如果一切照旧的话，他们会在哪里。”戈尔巴乔夫还拒绝采用新闻秘书格拉切夫起草的文稿。这篇文章批评了背叛的加盟共和国的总统，还说明如果没有中央政府，就根本不可能有非俄罗斯共和国和俄罗斯之间的合作：“一个平等的政治联盟，例如，在小国摩尔多瓦和大国俄罗斯之间，原则上是不可能实现的。俄罗斯明显具有的经济优势是即将出现俄罗斯帝国的基础。”格拉切夫建议戈尔巴乔夫利用这份声明，越过新独立的共和国总统，呼吁民众支持对联邦政府进行改革。

戈尔巴乔夫很明显想避免和叶利钦起正面冲突。然而，让切尔尼亚耶夫引以为傲的是：在最后定稿时，他曾写下了一些最大胆的文字，其中包括：苏联不应该在未经公投的情况下就被解体。大家知道这种话一定会激怒叶利钦，戈尔巴乔夫在修改文稿时，首先就删去了这些话。切尔尼亚耶夫后来从自己人那里得到这一消息，这使他更加确信——他曾做了一件正确的事。那些和他走得很近的人告诉切尔尼亚耶夫，这份演讲稿可谓是金玉良言，玉洁松贞。可是，文稿同样被戈尔巴乔夫拒用的雅科夫列夫就有不同的看法，他后来评论：“这是典型的缺乏自我分析的妄想。他没有从自己的心理绝境中走出来，所以，企图冒犯全世界。”

戈尔巴乔夫开始了他的演讲：“亲爱的同胞们，市民们！鉴于独立国家联合体已经形成的情况，我停止了自己在苏联总统办公室的工作。出于道义原则，我做出了该决定。”大家纷纷揣度起联盟的瓦解以及苏联总统办公室的清算，戈尔巴乔夫的辞职怎么算是出于道义原则呢？下面的内容也同样令人费解：“我公开表示，坚定地支持独立、人民的自由以及各个共和国的主权。然而，与此同时，我也支持维护苏联和国家的完整。”一个人怎么能够同时既支持各个加盟共和国的自由、主权，甚至是独立，又支持阻止共和国拥有主权和独立的国家的统一呢？这种说法可能超出了电视观众的理解能力了。和切尔尼亚耶夫一样，戈尔巴乔夫在苏联执政的最后几年中，也受困于一些政治表达，“主权”一词的理解既不等同于“独立”，也不是苏联政治阶层按照外界的一般概念所普遍理解的那样。

戈尔巴乔夫从头至尾倒是谈了不少自己的执政功绩：冷战的结束，集权主义的瓦解，苏联政治的民主化以及苏联的对外开放。但是，没有几个苏联人准备为他歌功颂德。许多人甚至不能忍受戈尔巴乔夫的声音，在他掌权的这些日子，伴随着他没完没了的演讲的是人民一再下滑的生活水平。有些人为他感到遗憾，但是没人愿意挽留他。对于切尔尼亚耶夫而言，戈尔巴乔夫是一个悲剧形象。一位具有远见卓识、取得了重要成就的人物，他用行动让全世界和自己的祖国变得更好，但是却未能改变自己。从内心来讲，他是一位民主主义者，但是他从未面对过普选，也从未在祖国的首都赢得人们的拥护，这个国家正在他的脚下分崩离析。