第十章 洛克菲勒家族的浪漫（第3/6页）

20世纪对亚洲艺术的收集和珍爱，真实反映了这对美国最强夫妻搭档的审美趣味。洛克菲勒夫妻各自都有心满意足的时刻，推动了美国流行格调定义的形成，以及当时尚属异国情调艺术的市场价值。两人的喜好有别，反映了他们的性情差异。在家里的11个孩子中，阿比排行老二，与大姐露西的关系亲密。在阿尔德里奇参议员休假旅行期间，姐妹俩也定期前往欧洲，很早就对亚洲及其艺术品产生了共同兴趣。在青少年时期，她们俩开始收藏日本水印画，同时还有中国、日本、印度纺织品，波斯和印度莫卧儿王朝的微型画。在阿比的大家族中，人人口若悬河。因此，阿比也喜欢社交，冲动任性。与其相反，小洛克菲勒的父亲老洛克菲勒控制欲极强，因其无限的财富名扬天下。作为父亲的唯一男性继承人，小洛克菲勒沉默寡言，做事谨小慎微。

阿比和小洛克菲勒的收藏体现了上述两人的差异。他们的赤褐色石材住宅刚刚完工，夫妻俩便一起为那里寻找家具和装饰物。凑巧，杜维恩兄弟的纽约店铺正位于相隔几个街区的第五大道。小洛克菲勒经常光顾那个装潢时髦的陈列室。苏珊娜·勒布尔写道：“一天，他正在为家中一个大壁炉架寻找装饰物，店员向他提供了一对高大的中国‘黑山楂釉’花瓶，属于16世纪至17世纪康熙时期的作品。”那次交易成了星星之火。在此后的半个世纪里，小洛克菲勒买入了超过400件中国瓷器。在不停筛选、提升中，花费总计超过了1000万美元。

最为特别的是，小洛克菲勒迷上了皮尔庞特·摩根构建的无与伦比的收藏。当时那些藏品还在大都会艺术博物馆展出。1915年，摩根租借给该馆的大批中国瓷器出现了变故。它们被整体打包，以超过300万美元的价格卖给了杜维恩兄弟。小洛克菲勒希望买下其中的精品，恳求父亲提供一大笔贷款：“我曾多次参观大都会艺术博物馆，对摩根收藏中的重要藏品进行过仔细研究。我还征求了专家意见，认为它们属于中国瓷器的最佳代表作。这样的机会将不可能再来，我希望自己能够利用这次机会。”老洛克菲勒未被说服，他答复说：“我对此有些担心。其中部分原因或许是我不太了解它们的价值。我似乎觉得目前不做那笔投资更为明智。”

小洛克菲勒固执己见，坚持请求父亲为自己提供100万美元以上的贷款。他为此进行的辩解不但真实诠释了他的个性，也更全面体现了那位严肃收藏家虽身处市侩社会，仍坚持不懈寻求理解的诉求。他对父亲写道：

我从未在马匹、游艇、汽车或其他愚蠢的奢侈品上浪费过钱财，我的唯一嗜好就是那些瓷器——那是我唯一不在乎花钱的东西。我发现研究瓷器是极好的娱乐和消遣，我已经对它们爱不释手。那是一个代价极高的嗜好，但它默默无闻、朴实无华。我相信，如果我手上有现金，你会鼓励，而不是阻碍我发展一个如此清白、如此有教育意义的兴趣。投入那些瓷器的钱并没有丢失或者挥霍；它还在那里，尽管不再盈利。我有充足的理由相信，即便是被迫拍卖，我的亏损也不会超过征购费的10%；在通常情况下出售，当然会100%回本；假以时日，会有更多……

这些美物会永远给我自己、我的朋友和我的妻子带来欢乐，随着孩子们长大成人，他们也会欣赏那些美物。而这一切都是以如此朴实、如此不张扬的方式实现，我对那些美物的追求是否属于不明智呢？……我非常想拿下摩根那批藏品，我想您没有认识到，我是多么渴望它们；因为您不知道那些艺术品是多么漂亮、多么迷人。我更想做您完全同意的事情，所以我斗胆给您写这封长信，希望这封对形势详述更完整的信，或许会使您在某种不同光线下看待此事。

父亲被深深感动，动了怜悯之心，拿出了相当于200万美元的证券。当小洛克菲勒登门与老洛克菲勒协商贷款条款时，老洛克菲勒告诉儿子，用于购买摩根瓷器收藏的那笔钱，是他送给儿子的礼物。如戴维·洛克菲勒记述，购买了大部分的摩根收藏后，“在父亲的有生之年，他一直保持着对那些美物的兴趣。许多康熙时期的器物都是大敞口瓶，比小时候的我还高。它们被安置在特制的台子上，在9层楼住宅2层几个房间的显著位置展示。它们看上去很气派，很有气势。父亲还买了一些体量稍小的东西，包括神兽和人物瓷像。它们都画工精致，制作优美”。

有关中国瓷器的吸引力，老洛克菲勒的传记作者罗恩·切尔诺夫提出了一个较为合理的见解：“对小洛克菲勒来说，中国瓷器代表了一种完美的艺术形式。它们工艺精湛，没有任何颠覆性的负面主题，也不令人沉溺于声色。”然而，中国瓷器的诱惑力确实引起了某种感官享受。切尔诺夫继续写道：“当小洛克菲勒在9层楼的家中收到那些瓷器时，他会端坐在地板上，将它们翻来覆去，一往情深地研究它们，查找是否有裂痕，或修复痕迹。”同时，那也反映出他作为严格浸信会基督徒的教养。小洛克菲勒承认，他对自己的嗜好感到内疚：“我感觉，此事或许有点自私。我在为自己购买，而不是把它们捐赠给公众需要。”对此，切尔诺夫的观察别出心裁：“此时，假如小洛克菲勒仍未确立自己收藏艺术品的权利，仍未摆脱父母的干预，或许他永远不会有胆量创建大都会艺术博物馆修道院分馆，或修复英国殖民地首府威廉斯堡。”

追溯小洛克菲勒提升自己中国瓷器收藏的努力，再没有比黄釉敞口瓶事件更为有趣的奇闻异事。那是一个几乎被人们完全遗忘的故事，结局却充满了戏剧性，令人悲哀。故事始于1915年初。当时，有人邀请小洛克菲勒察看一件康熙时期的黄釉瓷瓶。它被认为属于当时此类瓷器的顶级作品。与那件敞口瓶一起来的，还有一封由埃德加·格尔签字的信，他是一名奢侈品珠宝商，与人合伙经营着德莱塞公司。“研究这件瓷瓶时，”格尔写道，“我建议你围绕瓷瓶慢慢走。你将看到3个明显不同的主题。但是它们之间非常和谐。我把岩石和雉群当作瓷瓶的正面。往右边走，你将看到两棵大樱桃树。瓷瓶的背面是壮观的木兰花。站在离瓷瓶稍远的地方，仔细打量一直延伸至瓶径的樱桃树枝，你会发现，樱桃树给人一个明显感觉：枝干上的那些花簇完全是在空中绽放。”

格尔在最后写道：“我想，有这件珍品陪伴，你和洛克菲勒夫人一定会度过相当快乐的时光。我希望自己没有言过其实。”小洛克菲勒夫妇确实被那封信迷住了。但是格尔是谁？他怎么得到了那件宝贝？1872年，格尔出生于英格兰的布莱顿，父亲是一位荷兰籍犹太人银匠（与约瑟夫·杜维恩的家庭背景相似），精通珠宝。1895年，大获成功的所罗门·格尔父子公司，把店铺从伦敦的河滨道迁至新邦德街，那里堪称实力雄厚的店主云集的大市场。随着新世纪伊始，作为中国艺术专家和室内设计师，格尔的生意十分兴隆。