第十四章 天国衣裳（第6/6页）

露西·卡尔霍恩继续收藏纺织品。她的绝大多数藏品，包括为芝加哥古董协会购买的一些藏品，目前都收藏于芝加哥艺术博物馆。露西喜爱、欣赏普艾伦，为此，向大都会艺术博物馆捐赠了3件中国长袍和1幅西藏绘画。露西在中国一直居住到1937年日本人长驱直入北京城。露西返回了芝加哥，直到在那里去世，享年85岁。

“目前，中国成了每个人都感兴趣的话题，”1937年，考古学家毕士博写道，“有关中国的书籍跻身美国的‘畅销书’。实际上，美国大学、学院和高中对所有与中国有关的领域——中国的历史、文明、语言等——关注度稳步增长。在美国所有较大城市以及许多较小城市中，我们都能找到中国艺术品收藏。”然而，舶来中国的老观念，正与新的模式化观念发生碰撞。新观念认为，中国是一个永恒的乡民社会，深受自然灾害和坏人坏事困扰。1937年，美国米高梅电影公司的史诗电影《大地》，成为那种新观念的一个缩影。影片以赛珍珠小说为脚本，在中国遭受日本围攻背景下，适时培育了美国支持中国的民意。但是，影片中的5位主要演员都不是亚洲人，更不是中国人。民族主义中国遭受围攻，美国对此广泛同情。亨利·卢斯发行量巨大的《时代》和《生活》杂志，使那种同情广为散播。蒋介石夫人在美国的巡回演讲，进一步激发了美国民众同情中国的情绪。那些事情让美国形成了对中国拥有某种所有权的意识。美国自我粉饰式地责备自己“失掉”了中国，恰恰隐含了那种意识。但是，美国从未拥有过中国，对中国几乎不了解。美国失掉中国的说法，只是一个遗物。在即将到来的战后岁月里，它使中国艺术收藏家和研究者晕头转向，同时也从中大获其利。