第十三章 绘画的力量

美国与亚太地区的第二阶段的碰撞，正值19世纪世界范围内帝国扩张群雄纷争。到了1900年，世界上绝大多数人口和可居住土地，都处于十来个国家的统治之下。虽然美国的领导者声称，美国拥有优越的政治道德，但它仍然参与到了扩张竞争之中。对于美国来说，它较少利用贸易来表达意志，而是采用了更多其他的方式。因此，1851年，美国太平洋贸易游说集团向美国总统米勒德·菲尔莫尔施压。那位总统在其他方面并不怎么坚硬，却大胆派出了一整支小型舰队驶入日本。之前，很少有西方人涉足那里。此举并未赢得掌声一片。在菲尔莫尔总统的批评者中，有《纽约时报》的编辑。他们警告说，不要为了“每年只有几批棉布货物”的市场，试图“用炮弹、子弹和炸弹打开一条通道”。美国国会和许多其他人则有不同的看法。1853年，马修·佩里司令的海军舰队扬帆起航。他统领的“黑船”，成功撬开了驶入封建日本的通道。

很少有人能够预见到此事产生的后果。在15年之内，日本的叛逆者们致力于现代化建设，他们清除了日本闭关锁国的旧秩序。日本在明治维新期间崛起，建立了开放、有效，以及在永远正确的君主象征领导下的中央政府。从那时起，美国和日本开始与欧洲竞争，争夺控制中国的主导权。此时的中国，正饱受饥荒、叛乱、腐败，以及（在北京看来）传教士的困扰。1898年，美国舰队司令杜威率太平洋舰队在马尼拉湾大获全胜。之后，美国把菲律宾变成了自己的殖民地（威廉·麦金利总统宣布，经过一番虔诚祈祷，他依照上帝旨意，将菲律宾群岛纳入了“美国版图”）。

1898年，美国国会对吞并夏威夷的提议进行辩论，其中弥漫着扩张主义情绪。在众议院演讲时，纽约州众议员威廉·苏尔泽掩饰不住内心的狂喜。他对持怀疑态度的人们呼吁道：“让我向美国商人大喊：要奔向太阳落下去的地方，奔向太平洋！”那里有数百万、上千万需要吃饭的民众，那里有巨大的市场在召唤，欧洲列强已试图控制那里。“在世界商业竞赛中，我们决不能落后。”随后，苏尔泽众议员还宣布了更多超越其想象力的预言。他说，不出一百年，美国贸易的巨大体量，“将不仅跨越大西洋，还要跨越宽广的太平洋”。

那些盛行的观点和随之发生的行动，宣告了美国作为一个亚太地区强国的首次亮相。华盛顿早期转向远东的一个明显前兆，是美国迅速出现了一个社会团体。其成员由外交官、传教士、商人、金融家及其家属组成，长期在中国居住。从此，在中国北京和其他开放的口岸城市，首次出现了不断增长的美国人社区。在中国偏远地区，传教士的活动也在急剧扩大。有关东亚的书籍，在美国出版目录上占有重要地位。美国国务院驻外事务处的年轻人，开始破天荒地学习基础汉语。我们在本章节涉及的，是美国转向亚太过程中一个被人忽视的方面，即女人的重要性。在中国居住的美国人的家眷，经常有着与丈夫不同的日程表。她们不仅与中国女人交朋友，还被中国风俗、衣着、日常生活和从众心理所吸引。本章节和下一章节（我们还将顺便去趟西藏）将集中讨论那种情形如何形成。正是圣路易斯博览会，打开了一扇美国通往中国的特别之门。

1904年的圣路易斯博览会，或许成了美国展示自己强大扩张主义力量，以及新型伸缩性的最佳时机。博览会的举办，也是庆祝杰弗森的《路易斯安那购地案》一百周年纪念。那笔交易使美国将15个州和加拿大的两个省纳入版图，成为美国历史上获得的最大面积的领土。博览会的官方期刊兴高采烈地欢庆美国的西进成就：“人们与一望无际的荒野和野兽搏斗，仅仅100年，便使那里成为20个伟大联邦的所在地。与此相比，荷马《伊利亚特》的英雄们所取得的成就，真是小巫见大巫。”

博览会开幕前，3万人一天24小时连轴转，一直干到周五深夜，忙着对地面进行最后的整理，拆除脚手架，布置展览。4月30日上午9点，达官贵人从三个方向汇集到作为博览会中心的圣路易斯广场。在一支乐队率领下，当地显贵与来自不同地方的外国政府代表相互寒暄。美国各州和领地的大人物，包括从华盛顿乘专列抵达的国会议员，也在此与大家会和。两艘美国战舰——纳什维尔号炮艇和劳伦斯号鱼雷驱逐舰，驶进了圣路易斯海港。汽笛齐鸣，人群发出高声呼喊，来迎接那两艘战舰，为博览会增添了耀武扬威的氛围。

天气极好，令人舒畅。大约有187000人亲临开幕现场，他们俯首祈祷，聆听五花八门的致辞。500人演唱了由当时美国著名诗人埃德蒙德·克拉伦斯·斯特曼创作的《西部赞歌》，以此对来宾表示欢迎。最后是以吉卜林格调响亮吹奏的《崭新和更高贵的国土》！在一名卫兵陪同下，美国战争部部长威廉·霍华德·塔夫脱参加了博览会开幕活动，并发表最后的重要讲话。现场向美国总统西奥多·罗斯福发送了电报。此时，总统正站在白宫的东屋。下午1点14分30秒，罗斯福总统按下了发报机上的金色按键，莫尔斯电报的嘀嗒声，穿越了1100多公里。开幕现场的闸门打开，水流形成阶梯瀑布，成千上万面旗帜随即展开。至此，全世界从未见过的最大规模的国际展览会——“伟大的路易斯安那购地案展览”开幕了。

在那种情形下，博览会开幕当天发生的其他事情，都显得微不足道。由于扳道岔出错，“铁山快车”的6节车厢脱轨，导致8人死亡。那是世界博览会的专列，是温泉城开往圣路易斯的早班快车。乐队队长的马车撞上了一辆无轨电车，导致他身受重伤。客栈一个容量100多升的咖啡机爆炸，导致1人死亡，3人受伤。《路易斯安那购地案》发生于1803年，在1904年搞百年庆典活动，已经延迟了一年。博览会举办了7个月，包含了来自62个国家、殖民地和43个州，以及除夏威夷之外所有美国占领地的展览。博览会的设计师们，对布满灌木丛和沼泽的7000多亩公园进行了改造，观众在其中500座建筑里面伸长脖子张望。博览会的亮点，包括几个复制的大“宫殿”：法国的大特里亚农宫、德国的夏洛特堡城堡，以及罗伯特·彭斯故居和亚伯拉罕·林肯的小木屋。

中国人曾低调参加了1893年芝加哥、1900年巴黎博览会。尽管如此，圣路易斯博览会，标志着中国首次正式现身世界博览会。“天朝”派遣满族血统的溥伦亲王率领代表团与会。慈禧太后捐献了75万两白银（相当于当时的50万美元），用以支付中国展览和中国馆的建设费用。溥伦在博览会上复建了自己府邸的部分建筑，将其作为中华帝国馆。它被《纽约时报》描述为：“一座奢侈、优雅的建筑，装饰华丽，五彩缤纷，充满幻想。”中华帝国馆的特色，是其中的荷花池塘里面，游弋着从中国进口的金鱼和银鱼。慈禧太后的银子似乎是花得物有所值：中国馆被认为是“所有外国馆中最具诗情画意的场馆”。人群涌入中国馆，证明其受欢迎程度没有言过其实。1904年5月6日，在耶鲁大学毕业生（1883级）、中国代表团副团长黄开甲的协助翻译下，溥伦团长正式为中国馆举行落成典礼，进行集体接见，在当晚举办了3000人参加的招待会。之后，溥伦离开博览会，前往美国的主要城市参观。