第十九章 角逐金牌

上海英国总会（目前是一家海员宾馆）的龙吧，富有传奇色彩。如果将过去的中国艺术品大收藏家汇集于此（还有其他地方能与之比肩吗？），会有一人脱颖而出：艾弗里·布伦戴奇。他身高超过1.8米，身材健壮，仪表堂堂，曾主导国际奥林匹克委员会（IOC）长达30年。布伦戴奇本人，没有与生俱来购买艺术品的血统。他成长于芝加哥，当时，那里从畜牧场到政界，到处都是惨不忍睹的“扒粪”小说和犯罪统计表。在奥林匹克运动最喧闹不安的几十年里，布伦戴奇一跃成为全世界名声显赫的人物。在此之前，他活跃于“风城”芝加哥杂乱无章的建筑行业。尽管如此，布伦戴奇自始至终，一直沉溺于中国艺术的永恒宁静之中。

的确如此。即便是布伦戴奇本人，也难以为自身下个定义。“我属于一种奇怪动物。”布伦戴奇曾这样告诉罗伯特·卓别伦。1960年，卓别伦在《纽约客》杂志上，对布伦戴奇有过如此描述：“我一直被人称作孤立主义者、帝国主义者、纳粹分子和共产主义者。我自认为是一名道教信徒。实际上，我是110%的美国人，是一个老派共和党人。像我这样的人，在胡佛和库利奇总统之后，再无任何人值得投票支持。”尽管如此，为公平起见，在此应多说几句：在担任国际奥委会主席期间（1952年至1972年），布伦戴奇似乎始终相信，奥林匹克的目标（如“让奥运永不止步”等），与希特勒和斯大林的追求并无两样。他们在各自统治期间，都慷慨大方地支持体育运动，布伦戴奇对其赞赏有加。1972年，恐怖分子屠杀了11名以色列运动员，布伦戴奇仍决定如期举办慕尼黑奥运会，此举饱受批评。他不是一个容易去想象或虚构的人。

图为布伦戴奇把玩中国古代铜镜。在奥委会工作期间，他收藏广泛，曾经说过：“收藏不是一种业余爱好，而是一种疾病。”照片由旧金山亚洲艺术博物馆提供。

布伦戴奇出生于底特律，父亲是泥瓦匠和建筑工人。他6岁时，父亲查尔斯·布伦戴奇携带妻子和两个儿子移居芝加哥，投身于该市疯狂的标志性建筑建设大潮中，准备完工后举办1892年至1893年的芝加哥“哥伦布纪念博览会”。后来，父亲抛弃了家庭，小布伦戴奇的日子陷入黑暗，但他仍然充满深情地记得，那届博览会有“洒水喷泉”和“漂亮大楼”。母亲明妮独自带着两个儿子，在芝加哥南部最简陋的公寓中勉强度日。她在市中心一家商店当店员。小布伦戴奇则一边投递报纸，一边在当地的手工培训职高学习。在校期间，他在学习方面和学校田径队都表现得出类拔萃。1905年，他进入伊利诺伊州大学，表现同样出色。大学期间，他还兼任芝加哥地区的铁轨检测员，挣些外快。

1909年，布伦戴奇获得美国大学十大联盟联赛的铁饼冠军。同年，他拿到土木工程学位毕业，随即被著名的霍拉伯德-罗切建筑公司聘用，担任建筑检查员和建设监管员。如伊利诺伊州历史学会的梅纳德·布里奇福德所细述，刚走出校门的布伦戴奇，便监管了总额高达750万美元的建设工程，约占芝加哥市所有新建项目的3%。我们可以推测，布伦戴奇还获得了芝加哥地区复杂关系网、建筑法规、民族政治、无处不在的贪污受贿等领域的“硕士学位”。

在芝加哥度过的岁月，是布伦戴奇的事业形成期。其间，他全身心投入男生热爱的田径运动。他辞掉了工作，参加1912年斯德哥尔摩奥运会比赛。从各方面讲，奥运会都是启迪布伦戴奇事业的关键时刻。他参加了奥运会的十项全能项目，没有赢得任何奖牌。尽管如此，自1914年至1918年，他蝉联了美国两年一度的田径十项全能冠军。他的面孔和名字，装饰着报纸的体育版面和体育杂志。结果证明，在他艰难爬过芝加哥企业丛林的过程中，那些抛头露面变成了一种有用的资产。“布伦戴奇高大、强壮，机灵敏捷，快如旋风。”布里奇福德如此概括早年的布伦戴奇，“他善于利用自己作为运动员的名声。然而，他具有悟性和竞争动力，使他的事业远远超越了田径运动员”。

1915年，布伦戴奇年仅26岁，便创建了布伦戴奇公司。1917年，美国参加第一次世界大战后，布伦戴奇申请参加美国军械兵，未能如愿。之后，他加入了其他公司，从事快速军事设施建设。战后，“风城”芝加哥经历了现象级的大繁荣，其背后的推动力多种多样，包括禁酒（使有组织犯罪发了一笔横财）、北美五大湖区船运、重要水道和航道、横贯北美大陆的铁路网、汹涌的谷物市场、新工厂、畜牧场扩张、爵士俱乐部、脱衣舞会、洪水般涌入的移民、优秀的大学（芝加哥大学和西北大学），以及芝加哥引以为豪的著名作家、诗人（如海明威、卡尔·桑德堡、拉德纳、赫克特、门罗），等等。低调地称自己是“全世界最伟大的报纸”的《芝加哥论坛报》，对上述情况均有记述。“美国有一个不可思议的城市，它叫芝加哥。”1926年，眼光敏锐的英国访客丽贝卡·韦斯特，在给桑德堡诗集的序言中写道，“芝加哥是一座雨色城市，大理石高楼直插云霄。灰色湖水波浪起伏，浩如大海。湖边是荒芜的土地，黄褐色蒿草疯长过膝。城中有一个购物和办公区域。抬眼望，在方圆十来公里的范围内，高楼大厦黑压压一片，一部细长的电梯跨越凌乱狭窄的街道。一片十几平方公里大的畜牧场，散发着难闻的臭气。”

在芝加哥无与伦比的建设大发展期间，布伦戴奇对该市崛起的城市天际线，做出了实实在在的贡献。1923年至1928年，芝加哥每年的新建设投资，超过了2.5亿美元，1926年的峰值达到3.66亿美元。起初，布伦戴奇的公司，主要集中于建造公寓楼，其中许多成为了芝加哥北岸大道黄金海岸的亮点。随后，他又承建了十几座办公大楼和众多酒店，包括海德公园南岸大道的滨湖酒店（成为该市政客、盗匪、来访社会名流的主要聚集地）、银行、乡村俱乐部，以及伊利诺伊州威尔梅特的巴哈伊灵曦堂。布伦戴奇最值得炫耀的工业建设项目，是福特汽车公司的总装厂房，那是一栋面积接近100亩的单体建筑，用掉了15万袋水泥。最初，那栋巨型厂房用于大规模生产福特T型车，后来转而生产福特公司的其他车型。1950年，从该厂房驶出了154244辆汽车。