后记 长城上的希望之门(第5/8页)

蓝理捷对于打听和销售活动十分积极。他水到渠成地当选苏富比拍卖行北美地区的总经理,在那个位置一直干到1985年退休。之后,他在纽约创办了自己的古董店蓝理捷东方艺术公司。蓝理捷本人一副学究模样,喜欢善意搞笑,成了高端研讨会的熟面孔。那些研讨活动均与莫衷一是、复杂的中国艺术品贸易有关。2013年4月,他向美国国务院文化财产顾问委员会提交了一份声明,表明目前他对相关事务的看法。当时,该委员会的成员们正在权衡是否续签一份为期五年的“谅解备忘录”。2009年1月,在布什政府移交权力的前几天,北京和华盛顿签署了那份文件。

备忘录条款规定:中国改善文物保护和博物馆教育,延长出借文物展览的期限,促进中美双方在此领域的教育交流。美国将视从中国进口任何考古文物非法,范围涵盖自旧石器时期至唐代,未经官方批准,禁止进口超过250年历史的任何中国雕塑和墙壁艺术。该备忘录与美国同其他13个文物丰富国家签署的备忘录相似,延续了联合国教科文组织有关禁止非法交易文化财产的《1970年公约》精神(1972年,在尼克松总统的要求下,美国加入了该公约)。

在提交上述顾问委员会的声明中,蓝理捷强调:中美签署谅解备忘录的目的,“很值得尊敬”。但是,美国海关的限制,“肯定不会对中国有明显影响。因为,在国际市场销售的中国艺术品中,美国购买的份额很小”。他从3家国际拍卖行拿到了相关统计数字(保证不透露买家身份),进一步详述道:“中国艺术品的中国买家,同样支配了中国之外的市场。2012年,邦瀚斯、佳士得、苏富比3家国际领先拍卖行的销售统计显示,中国买家掏出的美元,占据了它们销售额的70%。”

以英国视角看,那种拍卖价格的突然转向,也算挺有意思。因为,历史上的英国士兵、商人和传教士们,曾大量出口中国文物。其中最大的战利品,是1860年破坏圆明园时掠获的东西。2011年,在伦敦一场拍卖会上,一位匿名中国买家以49万英镑(约764694美元),竞拍买下了一个小金盒子,上面刻着“从圆明园掠夺”及其捕获者詹姆斯·加纳的签字。加纳曾是英国“国王骑兵卫队”的队长。他的后人把那个金盒子拿出来拍卖。很快,为搜寻类似纪念品,英国各地的阁楼、酒窖和车库,都被翻了个底儿朝天,引发了英国《每日邮报》的一连串报道。那份报纸属于英国中产阶级在伦敦新闻界选定的喉舌。有关报道的题目均十分博人眼球,如《我们的瓷罐超凡惊世!别以为你餐具柜中的中国瓷器一文不值》,以及《中国瓷瓶的咒语》(指一件明代长颈瓶以228000英镑售出,引发了卖家家人之间相互交恶、对簿公堂)等。

应当指出的是,在此过程中,中国政府并未正式明确要求西方主要博物馆返还文物,特别是返还那些据称属于被掠夺的艺术品。有时,中国政府也要求拍卖行撤掉源于中国古代宫廷的拍卖文物。中国政府通过代理机构,已把阻止拍卖变成了一场文化竞赛,依靠购买助推艺术品回流。对于成功拍下“宫廷”文物,之后将其捐赠给国家的富裕中国收藏家,中国政府予以奖励。对于公众的相关抗议活动,中国政府采取了鼓励或制止的不同措施。英国首相戴维·卡梅伦惹恼北京后,就出现过那种情形。2013年12月,在访问亚洲期间,卡梅伦曾顺访中国,因英国的历史行为,遭受了不少数落。

卡梅伦抵达北京时,善意地开通了新浪微博(中国版Twitter)。据说,几天之内,他就被25万条微博留言淹没。其中的话题翻来覆去,均与圆明园有关:“你准备何时赔偿我们的圆明园?”卡梅伦访华的最后一站,是中国西部的成都。一位提问者追问卡梅伦,称他想知道英国何时,以及是否会把23000件文物归还中国。据说,那些文物被大英博物馆收藏,属于非法掠夺文物。据《每日邮报》报道,中国街道上传递的消息也是:“还我珍宝!”

总而言之,中国收复文物的活动,已成为本世纪最古怪、最不可预期、最昂贵的文化战争。它的战线各不相同,涵盖了穷街僻巷的古董店、大学教室和高端拍卖行。在那场文化战争中,有形形色色的参战者,包括比利时古董商、保利集团。

2000年,中国保利集团公司首次出现在头版新闻。那时,苏富比和佳士得在香港举办拍卖会,该公司以500万美元的价格,买下了3个青铜兽首。它们曾是圆明园12生肖大水法的装饰物。艺术界的观察家对此是丈二和尚摸不着头脑。后来得知,在成为文化战场交战者之前,作为拍卖界新军,国企保利集团还经营房地产。1998年,保利集团在北京创办了自己的博物馆。目前,那些青铜兽首,就在该馆经过大规模扩建的展厅里展出。与保利博物馆一样,保利集团的投资组合,也在稳步扩张,涉及运动汽车、电影剧院和电视节目制作等。该集团最耀眼的部门,是随后获得新生的北京保利国际拍卖公司。从规模上讲,该拍卖公司已成为世界艺术品拍卖领域的季军。2013年,它的拍卖总收入达到了3.31亿美元。

2014年2月,保利国际拍卖公司的管理者宣布准备在香港股市上市。如《华尔街日报》详述:“该拍卖行属于国有企业,它首次公开募股的散户认购额,只占其上市证券总额的10%,却被以606倍的价格超额认购。”在市场上首次亮相,保利股票便跳涨了29%。尽管如此,该公司还有更为远大的目标。在宣布即将首次公开发行股票后,保利国际拍卖有限公司总经理蒋迎春接着说:“在中国大陆艺术拍卖市场,我们获得了成功。但是,要成为全世界最大拍卖行,我们还有很长一段路要走。”

2014年3月,即保利国际拍卖有限公司首次公开募股后不到两周,仿佛为了强调中国艺术市场的发展势头,纽约的年度亚洲艺术周创下了两亿美元的销售纪录(比前一年多出了2500万美元)。亚洲艺术周活动搞了9天,47家艺术画廊、众多拍卖行、博物馆参与其中,吸引了大约600位亚洲艺术收藏家和鉴赏家。拉里·加戈西安的时髦画廊位于麦迪逊大街,在那里举办的展览,成为人们最津津乐道的活动。该展由比利时古董商、公认的古董界“女皇”吉赛尔女士组织举办,题目是《古物与记忆》,展品包括了大量中国青铜器、石雕像和精挑细选的陶瓷,令人印象深刻。多年以来,“女皇”一直是首屈一指的出展人。2002年纽约亚洲艺术周期间,她的展览同样“令人震惊”。据苏伦·梅丽仙评价:其中“展品的体量惊人,件件如同抽你一个大嘴巴”。