心智第十八(第3/4页)

有一次,英国的阿斯特小姐问斯大林,为什么他要镇压500万富农。斯大林问她知不知道英国高速公路上每年有多少人丧命。当阿斯特回答说数目巨大时,斯大林问道:“那又是为了什么目的呢?”

一次维纳乔迁,妻子前一天晚上再三提醒他。她还找了一张便条,写上新居地址,并换下旧房钥匙。第二天维纳带着字条和新钥匙上班。白天恰有一人问他数学问题,维纳把答案写在字条的背后给了人家。晚上维纳回到旧居。他很吃惊,家里没人。门打不开,从窗子望进去,家具也不见了。他只好在院子里踱步,当他发现街上跑来一小女孩:“小姑娘,我真不走运。我找不到家了,我的钥匙不进去。”小女孩说道:“爸爸,没错。妈妈让我来找你。”

冯·诺依曼的心算飞快。曾有几位科学家一起研究数学问题,一位科学家把计算机带回家算出了结果(五种结果)。第二天,大家想见识一下冯·诺依曼的“神算”,只见他眼望天花板,不言不语,过了5分钟,说出了前四种,又沉思了5分钟,说出了第五种。大家都说:“还造什么计算机,冯·诺依曼的大脑就是一台超高速计算机。”

在伍尔芙看来,一个完美的人应同时具有阳刚和阴柔的气质。她见过太多的男性精英,如诗人艾略特,哲学家罗素,传记作家斯特拉奇等,让她想摆脱自己的女性身份,但当她登上一定的台阶后,再回头看男性,她又发现男性身上存在着很多问题。因此,她提出:“真正伟大的头脑是雌雄同体的。”

梅厄出任以色列外交部长,在总理本-古里安的领导下工作。她每天工作18个小时,总理对她的坚强意志和坚韧不拔的精神非常佩服,称她为内阁中唯一的男子汉,但建议她出去度假好好休息一下。梅厄夫人反问道:“为什么?你认为我累了吗?”总理笑着说:“不,是我累了。”梅厄夫人回答说:“那么去度假的应该是你。”

艾略特说:“凡是诚实的诗人,对于自己作品的永恒价值都不太有把握。他可能费尽一生而毫无所得。”

美国总统艾森豪威尔在执行一个计划前,他总会把那个计划拿给他的最善于吹毛求疵的批评家去审查。他的批评家们常常会将他的计划指责得一无是处,并且告诉他该计划为什么不可行。有人问他为什么要浪费时间将计划给一群批评家们看,而不把计划拿给那些赞同他的观点的谋士看。艾森豪威尔则回答说:因为我的批评家们会帮助我找到计划中的致命弱点,这样,我就可以把他们纠正过来。

当有个创意或直觉主意,有人对她说:“玛丽·凯,你的想法是女人的想法。”她反驳道:“在我公司中,像女人般思考是种资产而不是负担。”

1962年,当戴高乐乘车经过巴黎一个郊区时,一阵密集的机枪火力网向他的汽车猛扫过来,一颗子弹从离他头部仅两英寸处飞过,当他在机场走下汽车时,他掸掉身上的玻璃碎片后说:“我真幸运。这次很险,但是这些先生们的射击技术太蹩脚了。”

世界球王贝利在20多年的足球生涯里,参加过1364场比赛,共踢进1282个球。并创造了一个队员在一场比赛中射进8个球的纪录。他超凡的技艺不仅令万千观众心醉,而且常使球场上的对手拍手称绝。他不仅球艺高超,而且谈吐不凡。当他个人进球纪录满1000个时,有人问他:“您哪个球踢得最好?”贝利说:“下一个。”

英国作家哈理斯和朋友在报摊上买报纸,那朋友礼貌地对报贩说了声谢谢,但报贩冷口冷脸,没发一言。“这家伙态度很差,是不是?”他们继续前行时,哈理斯问道。“他每天晚上都是这样的。”朋友说。“那么你为什么还对他那么客气?”哈理斯问他。朋友答道:“为什么我要让他决定我的行为?”

一天,待在家里的阿里接到一个电话。电话那头的人告诉阿里,两年前他因为智商不够而没有去服兵役,如今他必须去越南打仗。阿里刚挂上电话,一家报纸就给他打来电话,阿里不假思索地说出了他一辈子最重要的一句话:“我和越南可是无冤无仇!”这样的表态让美国的上层社会不禁发出了惊呼:“卡修斯反战的举动,就像是一个没长大的淘气孩子那样令人发笑。”

在庆祝登陆月球成功的记者会中,有一个记者突然问奥德伦一个很特别的问题:“由阿姆斯特朗先下去,成为登陆月球的第一个人,你会不会觉得有点遗憾?”在全场有点尴尬的注目下,奥德伦很有风度地回答:“各位,千万别忘了,回到地球时,我可是最先出太空舱的。”他环顾四周笑着说:“所以我是由别的星球来到地球的第一个人。”

下了台后的莫洛托夫无所事事,人们经常在展览会和音乐会上看到他,更多的时候还是在剧院里。莫洛托夫多次去看话剧《前线》,因为剧中有个士兵在战壕里喃喃地说了这样一句话:“我给莫洛托夫写了封信。”

日本作家川端康成在荣获诺贝尔文学奖三年之后(1972年),突然采取含煤气管自杀的形式离开了人世,而未留下只字遗书。他在1962年曾经说过:“自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。”

夏奈尔从不介意她的设计被模仿。“让她们去模仿好了。”她说,“我的主张属于每一个人,我不拒绝任何人。”

早在1978年,福柯曾经就死亡问题,与法国著名死亡问题研究专家阿里耶斯讨论。他当时说:“为了成为自己同自身的死亡的秘密关系的主人,病人所能忍受的,就是认知与寂静的游戏。”

1979年,希区柯克80岁,好莱坞为他举行庆祝生日的宴会,友人纷纷向他祝寿,可他说:“最好的生日礼物就是一个包装精美的恐怖。”1980年,悬念大师溘然长逝。

安德罗波夫执政15个月后去世,年老体衰的契尔年科登上了克里姆林宫的权力巅峰。当他兴高采烈地回家报喜时,说了一句话:“通过了!”他的夫人反问他:“通过什么啦?那是叫你进坟墓!你干吗急着往那里钻呀?”13个月后,契尔年科确实进了坟墓。

里根总统访问加拿大,在一座城市发表演说。在演说过程中,有一群举行反美示威的人不时打断他的演说。加拿大的总理皮埃尔·特鲁多对这种无理的举动感到非常尴尬。面对这种困境,里根反而面带笑容地对他说:“这种情况在美国经常发生的,我想这些人一定是特意从美国来到贵国的,可能他们想使我有一种宾至如归的感觉。”

80年代,谢瓦尔德纳泽担任格鲁吉亚的第一书记,对苏共中央领导人及其决策极尽吹捧之能事。他后来又出任戈尔巴乔夫的外交部长,参与了苏共的政治改革。有人问:“您什么时候是真心实意的?”他回答说:“这只是一个必需的手段。我们对莫斯科不是俯首帖耳,我们这是想创造条件更好地为自己的人民服务。”