第七章 继续跳舞
冬神与夏姬一起跳舞，舞蹈永不结束。
冬天永远不死，不会像人那样死。它始于夏夜的一丝秋意，终于春季的一场晚霜。在炎炎夏日，它就会躲进深山老林。
夏天也永远不死。它只会沉入地下。在寒冷的冬天里，嫩芽在庇护所生长，幼苗在枯叶下匍匐。夏天的一部分会躲进沙漠最深处最热的地方，那里的夏季永不终结。
对于动物来说，它们只是天气，只是万物的一部分。但是人类给它们起了名字，如同他们让星空中布满了英雄和猛兽一样，因为这样，它们就成了故事。人类喜欢故事，因为一旦你把事物变成了故事，你就能改变故事，问题就在这里。
夏姬和冬神每年都跳舞，在春季和秋季交换位置。这已经持续了几千年，直到有一天，某个女孩控制不住自己的双脚，在错误的时间闯入了舞蹈之中。
可故事也有生命，它就像一出戏剧。它会逐年上演，如果其中一个角色不是真正的演员，而只是某个闯到舞台上的小姑娘，那就糟糕了。她必须穿上戏服，念着台词，并且企盼着会有个欢乐的结局。你改变故事，哪怕不是有意的，故事也将改变你。
蒂克小姐说的比这多得多，她还用了很多“神人同形同性人格化”之类的词。但最后蒂凡尼脑中就剩下这么个大致的概念。
“所以，我不是女神？”她说。
“真希望我有一块黑板。”蒂克小姐叹了口气，“可惜经不起住水泡，而且粉笔也会湿透。”
“我们认为在舞蹈中，”威得韦克斯奶奶声音洪亮地说，“你和夏姬被弄混了。”
“弄混了？”
“你可能获得了她的一些能力。关于夏姬的神话说，她走过的地方会开花。”威得韦克斯奶奶说。
“无论何处。”蒂克小姐一板一眼地说。
“什么？”奶奶说，她正在壁炉前走来走去。
“应该是无论她走到何处。”蒂克小姐说，“这样更加……有诗意。”
“哈。”奶奶说，“诗意。”
“那我会因为这个惹上麻烦吗？”蒂凡尼大声问，“还有，真正的夏姬呢？她会生气吗？”
威得韦克斯奶奶停下脚步看着蒂克小姐，她说：“啊，是吧，我们要考虑到所有的可能性。”
“意思就是我们不知道。”奶奶说，“这就是实情。这事关乎神灵，对吗？不过既然你问起了，没错，他们脾气可能是不太好。”
“我跳舞时没看到她。”蒂凡尼说。
“那你看到冬神了吗？”
“这个……没有。”蒂凡尼说。她怎么描述得出那奇妙的、无尽的、金子般的旋转时刻呢？那已经超越了肉体和思想。不过她似乎的确听到有两个人问：“你是谁？”她穿上鞋子，“呃……那她现在在哪儿？”她一边系鞋带一边问。也许她应该逃跑。
“她也许已经到地底下去躲避冬天了。冬天的时候，夏姬是不会在地面上行走的。”
“直到现在。”奥格奶奶兴奋地说，她看起来挺享受这件事。
“啊，奥格奶奶指出了另外一个问题。”蒂克小姐说，“冬神和夏姬，他们从来没有……”她用乞求的眼神看着奥格奶奶。
“除了在跳舞时，他们从来没有相遇过。”奥格奶奶说，“可现在你出现了，他觉得你很像夏姬，而又大无畏地在冬天四处走动，所以你可能……我该怎么说呢？”
“激发了他浪漫的倾向。”蒂克小姐马上说。
“我大概不会那么说。”奥格奶奶说。
“是的，我想你也不会。”威得韦克斯奶奶说，“我知道你会说那种话。”
她说“那种话”几个字时的语气蒂凡尼听得清清楚楚，她知道那种话说出来估计是什么粗鲁的话。
奥格奶奶站起来，想要露出一副傲慢的神色，可惜她天生一副笑脸，实在很难做到。
“我其实是想让蒂凡尼的注意力转移到这上面来。”说着，她从拥挤的壁炉台上拿下一个装饰品。那是一栋小房子。蒂凡尼之前曾经看到过，它的前面有两个门廊，还有一个戴着大礼帽的小木头人。
“这叫天气屋。”她边说边把东西递给蒂凡尼，“我不知道它是怎么运作的——里面有些特殊的绳子还是什么的——如果下雨，就会出来一个木头小男人，如果要天晴就会出来一个木头小女人。可他们是绕着一个轴转的，看到了吗？他们永远都不可能同时出现，知道吗？永远不能。所以我忍不住会想，当天气转换的时候，如果小男人从眼角瞥见了小女人，而且想要……”
“这跟性有关吗？”蒂凡尼说。
蒂克小姐看着天花板。威得韦克斯奶奶清了清嗓子，奥格奶奶哈哈大笑，连木头小女人似乎都快被她笑得无地自容了。
“性？”她说，“在夏天和冬天之间？真有想法啊。”
“别想……那个。”威得韦克斯奶奶严厉地说。她转向蒂凡尼，“他被你迷住了，就这么回事。我们不知道你身体里有多少夏姬的能力。她可能很虚弱。你必须成为冬天里的夏天，直到冬天结束。”接着，她又生硬地说：“很公平，没有借口。你作了选择，你得到了你选择的东西。”
“我就不能直接去找她，跟她说对不起——”蒂凡尼说。
“不行。古老的神灵可不相信什么对不起。”威得韦克斯奶奶又开始来回走动了，“那个词对他们而言只不过是空口白话。”
“你知道我怎么想吗？”奥格奶奶说，“我想她在看着你，蒂凡尼。她在对她自己说，‘这个穿着我鞋子的轻浮傲慢的小姑娘是谁啊？我们让她穿着走上一英里，看她还喜欢不喜欢！’”
“奥格太太说的可能有点道理。”蒂克小姐正在一页页翻看查芬奇的《神话集》，“神灵们希望你为自己的错误付出代价。”
奥格奶奶拍了拍蒂凡尼的手：“如果她想看看你的能力，那就让她看看，蒂凡尼，对不对？就该那样子！让她大吃一惊！”
“您是说让夏姬吗？”蒂凡尼问。
奶奶眨眨眼：“哦，对，也让夏姬大吃一惊！”
蒂克小姐似乎正想哈哈大笑，威得韦克斯奶奶瞪了她一眼，她忍住了。
蒂凡尼叹了口气。能谈论选择当然好，可眼下她没有选择。
“好吧。还可能会有别的什么，除了……我的脚？”
“我正在查。”蒂克小姐还在翻那本书，“这里说她比天上所有的星星都美。”
她们一齐看着蒂凡尼。
“你可以试着弄弄头发。”过了一会儿，奥格奶奶说。
“怎么弄？”蒂凡尼说。
“怎么弄都行，真的。”
“除了我的脚和弄弄我的头发之外——”蒂凡尼尖锐地说，“还有别的吗？”