第八章 丰收的号角
这天晚上，奥格奶奶上床之后，蒂凡尼还是洗了那个期盼已久的澡，这澡洗得可不轻松。首先，你得把铁皮澡盆从厕所门后的钩子上取下来，厕所在院子另一头，所以你得在冰冷的黑夜里把它拖到炉子前面。然后在灶上烧热水壶，一点热水都烧得很费劲。然后，要把水舀出来倒进水槽，把澡盆挪到角落里，准备第二天一早拿到外面去。既然要费这么多工夫，那干脆就洗个痛快。
蒂凡尼额外还做了一件事：她在一块硬纸板上写了“隐私”两个大字，然后把它塞在房间中心的吊灯上面，这样那两个字只能从上面看到。她不确定这样是否能驱走那些好奇的神灵，但她自我感觉好多了。
一夜无梦。第二天早上，新雪覆盖了旧的雪堆，奥格奶奶的几个孙子正在草坪上堆雪人。堆了一会儿，他们跑进屋来，要了一根胡萝卜做鼻子、两个煤球做眼睛。
奶奶带着她去了偏僻的斯莱斯村，那里的人看到外人总是又高兴又惊奇。雪地里开凿出一条小路，奶奶在小路上踱着步子，从一家走到另一家，喝下了足够浮起一头大象的茶，施展着不引人瞩目的巫术。大多数时候，乍一听不过是些流言蜚语，可如果你能掌握其中的诀窍，那你就会听到魔法正在发生。奥格奶奶改变了人们的思考方式，哪怕只有几分钟。她让人们觉得自己变好了一点点。其实并没有，但是奶奶说，那会让他们的生活充满信念。
又是一夜无梦，不过蒂凡尼早上五点半就突然惊醒，感觉……很奇怪。
她擦掉窗子上结的霜，看着月光下的雪人。
为什么我们要堆雪人？她想。只要一下雪，我们就会堆雪人。我们在用某种方式崇拜冬神。我们把雪做成人……给他煤球眼睛和胡萝卜鼻子，让他栩栩如生。啊，我看到孩子们还给他围了一条围巾。那正是雪人“需要”的，一条保暖的围巾……
她下楼进了厨房，想要找点事做，于是开始擦桌子，用双手做点事情可以帮助她思考。
有什么东西变了，是她变了。她曾经很担心他会做什么事、他会怎么想，就好像她只是一片随风飘舞的叶子。她害怕在脑中听到他的声音，他没有权利那么做。
可现在不会了，再也不会了。
他应该担心她。
是的，她犯了个错误。是的，都是她的错。可是她不会忍气吞声。你不能让男孩子在你的熔岩上下雨，也不能让他们去看别人的水彩画。
威得韦克斯奶奶总是说，要找到那个故事。她相信这世界到处都是故事。如果你放任它们，它们就会控制你；如果你研究它们，弄明白它们，那你就可以利用它们，改变它们。
特里森小姐最了解故事了，不是吗？她像蜘蛛织网一样编着故事，并且这些故事为她自己带来了力量。而故事之所以有效，是因为人们愿意相信它们。奥格奶奶也讲了一个故事。肥胖风趣的奥格奶奶喜欢喝杯东西（喝完再来一杯，谢谢），她是所有人最爱的老祖母……可是那双闪闪发亮的小眼睛可以钻进你的脑子里，知道你所有的秘密。
就连阿奇奶奶都有故事。她住在老旧的牧羊人小屋里，在高高的山上，听风吹过草场的声音。她神秘而孤独——于是故事冒了出来附在她身上。那些关于她甚至在死后还能寻回迷失羔羊的故事，那些关于她仍在守护着这里的人民的故事……
人们希望这个世界就是一个故事，因为故事必须听起来有道理，而且要让人能理解。人们希望能够理解这个世界。
所以，她的故事不会是一个小姑娘任人欺负的故事，那可没道理。
只是——他其实并不坏。《神话集》里的那些神灵似乎很擅长变成人——有时候甚至有点过于擅长了——可是一场暴雪一阵飓风能懂什么呢？他很危险，也很吓人，可你还是忍不住替他难过。
有人在砸奥格奶奶家的后门，是一个高大的黑影。
“找错人家了。”蒂凡尼说，“这里连病人都没有。”
一只手把兜帽拉起罩在头上，兜帽深处一个咝咝的声音说：“是我，安娜格兰姆！她在家吗？”
“奥格奶奶还没起床呢。”蒂凡尼说。
“太好了，我能进来吗？”
坐在餐桌边，端着一杯茶，安娜格兰姆把事情一股脑儿全说了。林子里的生活不太顺利。
“两个男人跑来找我，为了一头他们都认为属于自己的牛！”她说。
“那是乔·布鲁索克和施福提·亚当。我也给你留了关于他们的字条。”蒂凡尼说，“他们俩只要有人喝醉，就会争那头牛。”
“那我应该怎么做？”
“点头微笑。等那头牛死了就好了，特里森小姐总是那么说，或者他们俩有个人死了。”蒂凡尼说，“那是唯一的办法。”
“还有一个女人带着一头病猪来找我。”
“那你怎么处理的？”
“我告诉她我不会给猪治病！可是她哭了起来，于是我就用了点班戈万灵药。”
“你在一头猪身上用了那个？”蒂凡尼惊呆了。
“猪女巫都用魔法，所以我觉得——”安娜格兰姆为自己辩护着。
“那是因为她知道什么管用！”蒂凡尼说。
“我把它从树上弄下来的时候好好的！她完全没必要发那么大火！那些鬃毛会再长出来的！只是时间问题！”
“是不是一头斑点猪？那女人眼睛是不是有点斜视？”蒂凡尼问。
“对！应该是的！怎么了？”
“斯达普太太对那头猪很有感情。”蒂凡尼责怪说，“她每个星期都要把那头猪带到小屋去。通常只是肚子不舒服而已。她给它吃得太多了。”
“真的吗？那我下次不给她开门了。”安娜格兰姆坚定地说。
“别，还是让她进屋去。其实她只是很孤独，需要找人说说话。”
“我觉得我的时间应该用在更重要的事情上，而不是去给一个只想说说话的老太婆当听众。”安娜格兰姆愤愤地说。
蒂凡尼看着她。既然不能把这姑娘的脑袋往桌子上撞开窍，那么该从何做起呢？
“认真听。”她说，“听她说的，不是听我。倾听一个想说说话的老太婆就是对你时间的最好利用。所有人都会告诉女巫一些事。所以你要认真倾听，别说太多话，而是要思考他们说了什么、用什么方式说的，要看着他们的眼睛……就像是拼图，但只有你能看见所有的碎片。你会知道他们想让你知道的事情，还会知道他们不想让你知道的事情，甚至是他们认为没有人知道的事情。所以我们才要到各家各户去，所以你才要到各家各户去，直到你成为他们生活中的一部分为止。”