她妹妹嫁进北边一个村子里，生第一个孩子时死去了，彼时天下刚刚开始大乱。她生的是个男孩，没活多久也死了。司马萍的两个女儿都没留下外孙，儿子十七岁那年被征召入伍，随军北上，从此消失在一路征尘中，再也没人见过他。儿子也没有留下子嗣。再后来，司马萍也改嫁了。夜深人静时，她还会想起那天，她眼睁睁地看着儿子离她远去的一幕。
世道艰难，大厦将倾，一个女人，为了儿女，也只能做这么多了。