-27-

林珊一边想着丈夫，一边醒了。醒来的时候她在哭，刚才做了个古怪而又漫长的梦：她和阿威在一座广大的坟墓里，两人都活着，四周全是兵马俑，守卫着一个早已死去的皇帝。阿威看着周遭的这番奇观，一直看一直看，然后转过头来看着她，他的脸……

北方饱受番族蹂躏，不过卢超在那边还有一些消息来源，大概一个月前，卢超的去信询问得到了回复：汉金城大火已经灭了，目前正在重建——当然，用的是奇台的劳力。占领者允许人们埋葬死者。他们想让生活恢复常态，让百姓交税、纳贡。僧人道士们在尽量统计死者人数和姓名。

人们发现了齐威和他双亲的尸体。信上没有多说，考虑到坊间流传的那些事情，或许不说也好。

林珊在东坡的供桌上，多点了根香烛，插在自己为父母点的香烛旁边，卢家人也没说什么。林珊觉得，他们对她实在是太纵容了。

第一次在供桌前这样做时，诗人就在他身边。他自己也诵了一段经，然后拄着拐杖，静静地站在那里，以示对死者的尊重。供桌上有一支香烛放在离其他香烛稍远一点的地方，她看见卢琛最后才把它点上。她也没有多问。

立春那天早上，林珊有一种感觉，像是弄不清楚自己是不是活着，弄不清楚卢琛是不是活着，以及他们是不是真的站在这里。她把母亲的耳环放到供桌上，同时又看了卢琛一眼，征求他的同意。

如今早上天气特别好时，林珊吃完早饭，会绕着田庄到处走走。在东坡吃饭可真是奇怪，庄上人不少，但只有佃户们会凑在一起吃早饭。有时候卢马也会来，有时候则是管家。吃完饭，卢马就会到账房去处理账目，打理农庄。在这里似乎每个人都有自己固定的生活节奏，彼此只是偶尔才会有些交流。林珊从没有在这样的大户人家里住过。

诗人有时候会夜不归宿，似乎也没有人挂在心上。别人告诉她，河对岸有个村子，村里有座道观，卢琛时常在观里过夜。他喜欢跟观里的道士谈天说地，还给他们送酒。

诗人的弟弟一天到晚都在读信写信，他急于了解外面的情况。他向新朝廷递送奏章。卢超在骨子里仍旧是一名朝廷官员，想要为奇台这半壁江山尽一把力。知祯皇帝和新上任的同中书门下平章事还没有召他入朝，在林珊看来，他简直要被撕成两截了，一半心里装着职责，另一半则情愿留在东坡，只为享受这里的哪怕片刻安宁。

时局如此，哪里又有什么安宁呢？有这样的念想真的切合实际吗？念想，即便只是这两个字，都会让她想起待燕。

上午一直在下雨。林珊躺在床上，听着雨声和风声。刚才的梦渐渐淡去了。她感到罪责，感到伤心，尽管后者成分要多一些。林珊渐渐开始明白，其实，他早就已经离她而去，远在他死之前。可是他们曾经彼此分享过远比平常夫妇还要多的喜悦，那段时光，那段回忆……那段回忆值得她为之悲伤。

林珊把他们夫妇整理的最新的金石目录随身带了过来。她想着也许哪天再往上面添一点东西，写一篇序，讲述他们夫妇二人的故事。

如果她还活着，如果奇台还在。阿尔泰人在下游的大江北岸安营扎寨。如今是春季，卢超听说他们正在造船，他们打算渡江。

她在冬天亲笔写了封信寄往西边。是一种责任感催着她提笔。她把信交给西去的士兵，让他帮忙带去。邮驿早已不堪使用了。百姓们朝不虑夕，流离失所。到处都有山贼匪盗，士兵摇身一变成了强梁。还有饥荒。

不过林珊还是收到了回信。这封信寄到了这里，所有人都知道东坡。所有人都知道这里是诗人卢琛的住处。林珊觉得，卢琛就像是灯塔上的火光，昭示着奇台如今的模样。

一个人能成为一个帝国的灵魂吗？这样的人不应该是皇帝吗？林珊完全不了解这位年轻的皇帝，只记得曾经在“艮岳”见过他一两回。南逃的路上，彼此一句话也没说过。

王朝可能衰落——也可能偏安一隅。但是不论王朝将走向何种结局，东坡的这位诗人，林珊心想，他的言谈，他的勇气，他的风趣、温和还有愤怒——他将会成为人们记住这个王朝的理由。

管家寇尧，阿威生前的（唯一的？）心上人，写信来说，他和孩子都在齐威母亲的娘家，在非常南边的地方，十分安全。他们去时随身带了封信，还有书面凭证，证明丽珍是阿威的养女。林珊知道，凭着婆婆娘家的名望，丽珍会在家里住下，还会像大户人家的女儿一样成长——如果他们能活下来。他们家地处偏远，一定能安然无恙吧？

有时候早上醒来，林珊还会想，她应该亲自抚养丽珍，正经说来，她可是丽珍的母亲。不过这是个愚蠢又危险的念头。阿威都不想她知道有这么个女孩，担心她把孩子带上她自己这条道路。

她不会的，林珊太了解这条路有多难走了。可她还是决定尊重阿威的选择。对于阿威拯救下来的这个孩子，林珊愿意给她最好的祝福，可她没办法给她一个家。她在这里是客人。受人欢迎、尊敬，就连内闱的主人，卢氏妯娌都愿意接纳她，但这里毕竟不是她自己的家。

林珊还没有考虑过这些。人究竟都能去什么地方呢？如今奇台和阿尔泰两军夹江对峙，哪里都去不成。她只能待在这里，透过窗户看着清早的绵绵细雨，想着已经不在人世的父亲与丈夫，想着她深爱的、挚爱的人，正在为奇台征战不休。他也在江上吗？

事实上，他当然在。

林珊有些坐立难安，感觉像是被困在绵绵的雨水中。她在桌旁试着写几句词，表现战争如何让生活的最细枝末节都遭到破坏，可是这些句子过于刻意雕凿。她发现自己的气度不足以书写战争，不足以书写汉金的陷落、黎民的苦痛。

古代的大诗人岑杜写的是：

夜来狼啸难安寝，

自觉无力解苍生。

真可怕，人的心里竟装得下这样沉重的负担。林珊从没想过自己——或者任何人——能有这样的力量。解救苍生？只有上天能做到。

她时常夜不能寐，有时是因为挥之不去的思念，有时则是伤心，又有时两者皆有。不过她的使命并不是再造奇台。除非——在东坡这个细雨绵绵的上午，她想到——是解开对妇人言行举止的束缚，而在这一点上，林珊觉得自己失败了。

卢琛曾经在文章里讲过“盖棺始有定论”的道理。林珊突然想起，对于任待燕又会有怎样的定论。她猜想，对于军人而言，这要视乎他在沙场上有没有赢得胜利。