-27-（第6/6页）

大江是历史上阿尔泰人在奇台境内所到过的最远的地方。

有些人的死看起来无关紧要。他们的死，就像雨水落入池塘，只能泛起一点有限的涟漪，影响不超过一个家族，一片农庄，一座村子，一座道观。这片并不存在的池塘那么小，那么不为人知，塘中的几瓣莲花受到些微的惊扰，晃一晃，又平静下来。

可有时候，死亡来得太早却夺去了一个人大器晚成的机会。梅花开在初春，桃花开在春末。有的生命，因着各种缘故，会绽放得晚一些。诗人的儿子卢马从来都没有参加过科举考试，先是因为父亲和叔叔都遭到流放，后来又坚持要跟随父亲前往零洲——人们都以为诗人会死在那里。

我们永远都不能确知，某个人要是没死会长成什么样子。我们只能思索，推测，惋惜。不是每一位英雄或是领袖都在少年时展露出不凡的天资，有的人却可以大器晚成。有的人，叔父辈才智卓绝，走出一条阳关大道，但与此同时，这条出路也会在相当长的时间里被叔父们的成就所堵死。

卢马生性纯良，待人谦和，受人尊敬，勇毅超群，他的学识随着仁爱之心都日渐增长。他勤奋好学，总能在聆听的同时学得知识。他还会跟人开一些善意的玩笑。他慷慨大方，这一点尽管起初只有和他最亲近的人知道（恰如那池塘里轻轻摇曳的莲花），却是无可置疑的。他曾经随父亲去过南方，他也曾随叔叔去过北方。他不是诗人，不是每个人都能成为诗人。

他年纪轻轻，就死在这场死了太多人的战争里。

我们都被困在时间里，我们无从得知死去的人如果没有死，历史将会发生怎样的转变。我们无法预知明天，更遑论遥远的未来。萨满也许会宣称能够透过迷雾看到前方，可大多数萨满并非真有这样的本事：进入鬼魂的世界，去为今天寻找答案。这个人为什么会生病？上哪儿能找到饮牲口的水？对我们部落心怀愤怒的是何方神圣？

但是说书艺人常喜欢言之凿凿。他们会在故事里掺杂更多虚构的情节。编故事的人，不论是守在火炉边，还是在集市上聚拢听众，抑或是在安静的书房里讲故事诉诸笔端，只要他深陷入自己的故事里，深陷入他所记述的人物生平之中，都会被自己所蒙骗，相信自己对狐仙河魅、对鬼怪神仙深有了解。

他会讲述或是写下类似这样的内容：“当日阿尔泰人趁夜偷袭，叶尼部飞来横祸，设若那日敖彦大难不死，日后定将领导部族，到那时，北方定是另一番光景。”

或者是：“卢马是大诗人卢琛的独子，本是个淡泊名利的性子，只想闲云野鹤了此一生。偏又有颗忧时爱国之心，加之才智超绝，若非英年早逝，将来能入朝做官、封侯拜相亦未可知。卢马横死，大厦倾颓，实在是国家之大不幸。”

这些人说的和写的不论多么大胆，却终究只是一家之言，一个心愿，一种向往，一种由悲伤织就的渴望。究竟会如何，我们都无从确知。

我们可以说，卢马死得太早，就像叶尼部可汗的小弟敖彦在阿尔泰举兵之初就惨遭杀害一样。我们也可以想象历史长河的涟漪与流向，也可以为我们在历史中所发现——或造就——的怪异图景而感到惊奇。在第十二王朝重绘版图的年岁里，有人成了在北方死掉的第一人，有的人死在了阿尔泰人南侵时所到达的最南端。

可话说回来，版图总是要一再重绘。在过去，长城曾经是一个伟大帝国戒备森严、令人生畏的边境。我们可以回望，我们可以前瞻，但我们只能活在当下。

卢马被葬在祖坟里的一片高处，人们都说，高处对死者的魂灵有好处。祖坟里种着柏树和甘棠，因为有一首十分古老的诗里是这样说的：

……
蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩。

从墓前向东可以俯瞰溪水，如果天气晴好，身处这片坟地中间，还可以看到北方的一线大江。

佃户们把卢马的尸体放进墓穴里时，家人们都依循旧礼，背转过身去，以示对鬼神世界的敬畏。

不过，大家看到，卢马的父亲却没有背转身，而是站在那里，看着儿子入土。后来，卢琛说他一点儿也不怕卢马的鬼魂。而说书先生或许会这样讲：他又何必转身？有生之年里，他又何须害怕自己儿子的鬼魂？

宋代的“宰相”称为“同平章事”。同平章事是“同中书门下平章事”的简称。