第三章 上帝之犬（第2/7页）
“这对你的身体好。”
“我会吐的。”
两人大眼瞪小眼，一个是灰发乱蓬蓬的小男孩，另一个是银发一丝不乱、清瘦且苍白的女人。
卢佩斯库小姐败下阵来：“你再吃一口。”
“不要。”
“你再吃一口，不然你就得把这些全部吃光。”
伯蒂挑了一块酸溜溜的番茄，嚼了几口，吞了下去。卢佩斯库小姐盖好盖子，把两个塑料盒放进塑料购物袋。
“现在开始上课。”
如今正值仲夏，天色接近半夜才会完全黑下来。以前仲夏是不上课的，伯蒂会在无尽的温暖黄昏中尽情玩耍、探索、爬上爬下。
“上课？”
“你的监护人觉得我最好教你一些知识。”
“我有老师，利蒂希娅·伯萝丝教我书写和词汇，彭尼沃斯先生教我他自创的年轻绅士完全教育系统(含为死者准备的附加材料)，我自学了地理和别的知识。我不需要再上课了。”
“孩子，也就是说你什么都知道？你才六岁，就什么都知道了。”
“我没那么说。”
卢佩斯库小姐抱起双臂。“给我讲讲食尸鬼。”
伯蒂努力回忆这些年来赛拉斯给他讲的关于食尸鬼的事。“远离他们。”他说。
“这就完了，孩子？为什么你要远离他们？他们从哪里来？
要到哪里去？为什么你不能靠近食尸鬼之门？说说看，孩子。”
伯蒂耸了耸肩，摇了摇头。
“列举不同种类的人。现在。”
伯蒂想了想，说：“活人，呃，死人，”他顿了顿，又蒙了一个，“猫？”
“你很无知，孩子。”卢佩斯库小姐说，“这很糟糕，而且你满足于自己的无知，这更糟糕。跟着我念，这个世界上有活人和死人，日行者和夜行者，食尸鬼和踏雾者，还有高空猎手和上帝之犬，此外还有独行者。”
“你是哪种？”伯蒂问。
“我，”卢佩斯库小姐严肃地说，“我是卢佩斯库小姐。”
“赛拉斯呢？”
她迟疑了一会儿，说：“他是个独行者。”
伯蒂感到这堂课无比难熬。赛拉斯教他东西时很有趣，很多时候伯蒂根本没意识到他在教他。而卢佩斯库小姐照着清单教学，伯蒂不知其意义何在。他坐在地下室里，渴望到外面去，到夏日的黄昏中，到清幽的月光下。
上完课后，心情糟透了的伯蒂飞一般地跑了出去，想找几个玩伴，却一个也没找到，只看到一只潜行的灰色大狗。灰色大狗在墓碑间和阴影中穿梭，一直和他保持一段距离。
这一周的情况越来越糟。
卢佩斯库小姐继续给伯蒂带自己做的食物：浸着猪油的馄饨、浇着一块酸奶油的浓稠紫红汤、煮熟后冷掉的小土豆、大蒜味刺鼻的冷小肠、泡在灰不溜秋、令人食欲尽失的液体里的煮过了头的鸡蛋。能少吃多少，伯蒂就少吃多少，绝不多吃一口。
课程继续。头两天卢佩斯库小姐没教别的，只教了他怎么用世界上的各种语言呼救。一旦伯蒂说错了或忘记了，指关节就要挨上一记钢笔的重击。
第三天，测验像开火一样向伯蒂袭来。
“法语？”
“Au secours.”
“莫尔斯电码？”
“SOS，三小点，三长点，再三小点。”
“夜靥？”
“这真是太傻了，我不记得夜靥是什么了。”
“他们长着没有毛的翅膀，在低空飞行，飞得很快。他们不会到访这个世界，但他们会在前往戈莱姆途中的红色天空中翱翔。”
“我一辈子也不需要知道这个。”
卢佩斯库小姐的嘴抿得更紧了。“夜靥？”
伯蒂照她所教，从喉咙深处发出了夜靥的求救声——像是老鹰的叫声。
卢佩斯库小姐轻哼一声：“凑合。”
伯蒂恨不得赛拉斯马上就能回来。他问：“最近我老是在坟场看到一条灰色大狗，你来了后它就来了，那是你的狗吗？”
卢佩斯库小姐拉直自己的领带，说：“不是。”
“今天的课上完了吗？”
“上完了。今晚你要阅读我给你的清单，背下来，明天检查。”
清单用淡紫色的墨水在白纸上写成，散发着一股陈旧的味道。
伯蒂带着新清单爬到山坡上，努力背诵上面的那些单词，但怎么也无法专注。他索性把清单叠起来，放在一块石头下。
那一夜没人陪他玩。在硕大的夏日圆月下，没人想玩耍、聊天、奔跑或攀爬。
伯蒂来到欧文斯夫妇的坟墓，向他们抱怨，可欧文斯太太听不得一句关于卢佩斯库小姐的坏话，就因为她是赛拉斯选的人。而欧文斯先生只是耸了耸肩，给伯蒂讲了自己还是个家具木工小学徒时的故事，还说伯蒂在学的东西那么有用，他巴不得也全学了。伯蒂听了后，心情更糟糕了。
“还有，现在不该是你学习的时间吗？”欧文斯太太说。
伯蒂捏紧拳头，一言不发。
他迈着重重的步子，气鼓鼓地离开坟场，感觉没人爱他，没人喜欢他。
这一切都太不公平了。伯蒂一路走，一路踢石子。他又看见了那只灰色大狗，便叫唤它，看它会不会过来和自己玩，可灰色大狗一直与他保持距离。伯蒂很气恼，抓起一块泥巴就扔了过去。泥巴砸到了边上的一块墓碑，溅得到处都是。大狗盯着伯蒂，眼神像是在叱责他，随后它步入阴影，消失了。
伯蒂沿西南方向走下山，避开了老教堂，他不想见到没有赛拉斯的老教堂。
他在一座感觉和他一样糟糕的坟墓旁停下：坟头上有棵橡树，曾挨过雷劈，只剩一节焦黑的树干，如同破山而出的锋利魔爪。坟墓污迹斑斑，布满裂痕。墓上有块纪念碑，碑上立着一尊无头天使像，天使的长袍就像一朵又大又丑的蘑菇。
伯蒂坐在一堆草上，觉得自己很可怜。他恨所有人，连赛拉斯也恨，恨他离自己而去。他闭上眼睛，在草丛上蜷成一团，陷入无梦的睡眠。
上山的路上，威斯敏斯特公爵、尊贵的阿奇博尔德·菲茨休以及拜斯和维尔斯主教正在阴影间跳动穿行。三人筋干巴瘦，皮肤粗糙，衣衫褴褛。他们一直靠着树篱的背光侧前行，跃过一个又一个垃圾桶，时而轻快弹跳，时而大步慢跑，时而鬼鬼祟祟。
他们个头很小，如同正常体型的缩水版。此时他们正在低声交谈，比方说——
“如果阁下比我们更清楚我们所处的位置，恳请您说出来，否则，请闭上你的大嘴巴。”
还有——
“阁下，我是说，这附近有一座坟场，我闻得出来。”
还有——
“你要是闻得到，那我也应该闻得到，因为我的鼻子比你灵，阁下。”