第四章 女巫的墓碑（第2/8页）
他往上望，似乎看到了什么，定睛一看，没有看错：一个苹果，红彤彤的熟透的大苹果。
伯蒂对自己爬树的本事引以为傲。他荡上树，从一根树枝荡到另一根树枝，假想自己是能沿着笔直的墙壁往上爬、动作流畅的赛拉斯。
那个苹果，在月光下红得发黑的苹果，触手可及。
伯蒂顺着树枝慢慢向前，来到苹果正下方，伸出手，指尖碰到了苹果。
可他永远都没能吃到。
啪——响声如同猎枪开火，伯蒂身下的树枝折断了。
夏夜，野草丛中，一阵刺痛惊醒了他，尖锐如冰锥，低沉如闷雷。
身下的地面相对而言挺软的，还散发着古怪的暖意。伯蒂伸手往下，像是摸到了一层温暖的毛皮。他落在草堆上，坟场的管理员会把割草机割的草倒在这里，正巧起了缓冲的作用。他除了胸口疼，腿也疼，脚踝像是因最先着地而扭伤了。
他痛苦地呻吟。
“哎呀呀，小男孩。”声音从他身后传来，“你从哪儿来的呀？像块陨石似的从天而降，你怎么搞的？”
“我刚才在苹果树上。”伯蒂说。
“啊，让我瞧瞧你的腿，我敢说一定像树枝一样折断了。”冰凉的手指戳了戳伯蒂的腿，“没断。扭了，没错，可能是扭了。你真是走了魔鬼运啊，男孩，恰好掉进了草堆。放心吧，这不是世界末日。”
“那就好。”伯蒂说，“可还是挺疼的。”
他扭头向后上方看去。说话的是个女孩，比他大一些，但还没成年，看上去既不友好也没什么敌意，更多的是戒备吧。她长着一张聪慧的脸，但一点儿也不好看。
“我是伯蒂。”
“那个活人男孩？”
伯蒂点点头。
“我就知道一定是你。我们都听说过你，即便在这里，在陶工之地。怎么称呼你？”
“欧文斯。诺伯蒂·欧文斯，简单点就是伯蒂。”
“你好啊，年轻的伯蒂先生。”
伯蒂上下打量着女孩。她穿着一条朴素的白色直筒式连衣裙，生着一头灰色长发，脸上有那么一点儿小妖精的感觉——无论什么表情，总挂着一抹笑意。
“你是自杀的吗？”伯蒂问，“你是不是偷了一先令？”
“我什么都没偷过，连一块手帕都没有。”她轻佻地说，“自杀的人都在那里，山楂树那边。被绞死的人在黑莓丛里，两个都是，其中一个造了假币，另一个是强盗。他自己是那么说的，不过要我说啊，他恐怕不只是个普通的盗贼。”
“哦。”伯蒂忽然有了个猜想，便试探道，“听说这儿埋着一个女巫。”
女孩点点头：“被水淹，被火烧，埋在此地，连个标记的石头都没有。”
“你先是被水淹了，后又被火烧了？”
女孩在伯蒂身边的草堆上坐下，冰凉的手搭在伯蒂阵阵抽痛的腿上。
“一天黎明，当我还没彻底醒来时，他们来到我的小木屋，把我拖到了草地上。‘你是个女巫!’他们大呼小叫，一个个满脸横肉，擦洗得粉粉嫩嫩，就像清洗干净要到集市上售卖的猪。天空下，他们一个接一个站起来，控诉自家的牛奶馊了啊，几匹马跛了啊。最后，杰米玛小姐站了起来，最胖，最粉嫩，梳洗得最干净整洁的就是她。她控诉所罗门·波利特如何甩了她，然后成天像只围着蜜罐转的蜜蜂一样绕着洗衣房打转。她说所罗门变成那副样子都是我的魔法作祟，这个可怜的年轻人一定中了我的咒。所以他们把我绑到惩椅上，再把惩椅硬生生地淹入池塘，还说如果我是个女巫就既不会淹死也不会在乎。杰米玛小姐的父亲给了每个人一枚四便士银币，让他们把惩椅按在臭气熏天的绿色水塘里，按了好长时间，看我会不会淹死。”
“你死了吗？”
“哦，死了啊，一肚子水。”
“哦。那你不是个女巫。”
女孩用乌溜溜的鬼眼睛看着伯蒂，歪嘴一笑。她看上去还是像个小妖精，不过现在像个漂亮的小妖精，伯蒂觉得既然有这样的笑容，她根本不需要用魔法来吸引所罗门·波利特。
“你说什么呀，我当然是个女巫。当他们把我从惩椅上解开，摊开在草地上时，他们就明白了。我十分之九的身体死了，盖满了浮萍和发臭的淤泥。我翻着眼珠，诅咒那天早上在村庄草地上的每一个人，诅咒他们死后永远无法安息。我没想到诅咒应验得那么快，就像跳舞时，你的耳朵还没听到乐曲，脚就已经踩着节奏动了起来，一直跳到黎明。”
她站起来，转了个圈，踢踏踢踏，光洁的脚在月光下闪闪发亮。
“我的呼吸有如汩汩冒泡的池塘水，我用最后一口气下了诅咒，接着就死了。他们在草地上烧了我的身体，烧得只剩黑炭，然后在陶工之地挖了个洞，把我的焦尸扔了进去，连块写着我名字的墓碑都没立。”
她顿了顿，一瞬之间显得很伤感。
“那些人中有人被埋在坟场吗？”伯蒂问。
“一个也没有，”女孩眨了眨眼，“在他们淹了我又烧了我后的那个周六，有人从伦敦给波林格先生寄来一条地毯，地毯很精美，可上头除了柔韧的羊毛和精巧的图案外，还有别的东西——地毯的花纹里藏有瘟疫。周一前，有五个人开始咳血，皮肤变得和我从火里被拉出来时一样黑。一周后，瘟疫几乎席卷了整个村落。幸存者在村外挖了个坑，把大大小小的尸体一股脑丢了进去，后来他们又把坑给填了。”
“村里所有人都死了吗？”
“所有看着我被水淹被火烧的人都死了。”女孩耸耸肩，“你的腿怎么样了？”
“好多了。谢谢你。”
伯蒂慢慢起身，一瘸一拐地下了草堆，靠在铁栏杆上。他问：“所以你一直是个女巫？我是说，在你诅咒他们前就是？”
“哼，说得好像让所罗门·波利特围着我的屋子转要用到魔法似的。”
答非所问。伯蒂心想，但没说出来。
“你叫什么名字？”他问。
“没有墓碑。”女孩撇了撇嘴，“只是个无名氏，不是吗？”
“但你一定有个名字。”
“如果你愿意，就叫我丽萨·赫姆斯托克吧。”女孩娇蛮地说，“我的墓就在那下边，看到了吗？一无所有，只有荨麻显示出那是我的安息之地。我不过想要个东西标出我的坟墓罢了，这要求不过分吧？”
她看上去很悲伤，有那么一瞬，伯蒂想上去抱抱她。
当他从铁栏杆的缝隙挤回坟场时，忽然灵机一动：他想为丽萨找块墓碑，写上她的名字。他想让她笑。
上山前，他转过身想挥手告别，但女孩已经不在了。