【第廿夜】目竞

1

他喜欢鱼。

他想要养鱼。

他小时候曾和哥哥一起被带去观鱼室。不是他要求的，但父亲叫他去，他就跟去了。父亲是世人口中的怪人，虽然不霸道，但有着不容分说之处。当时父亲也只是说很好玩，叫他一起来。

观鱼室，这也是父亲这么说，并不是去了叫这种名称的设施。仔细想想，那会不会是父亲自己发明的词？父亲经常把动词跟名词接在一起，自创一些听起来很愚蠢的词。品位令人置疑。

那里有一座巨大的水槽，里面有大鱼在游泳。

这是他第一次从侧面看到游泳的鱼。

现在水族馆变多了，但在当时颇为罕见。不管是河川还是海里的鱼，就连池子里的鲤鱼，除非潜入水中，否则无法从侧面看到。能从侧面看到的至多就是金鱼。

金鱼又另当别论了。

再说，金鱼缸很小，又是圆的。

凹面的玻璃围墙，把金鱼的形貌扭曲了。

金鱼有金鱼的可爱之处，但他觉得在那狭窄的球体中转来转去悠游的小生物，跟所谓的鱼不同。

那朱色与玄黑等漂亮的体色也是特殊的。

如果相信父亲的说法，那么用来养金鱼的圆形玻璃钵叫作金鱼球，是江户时代就有的。

不过他不知道那有多普遍。

他没有调查过，不过说到江户，不是玻璃被称为vidro [51]或giyaman [52]，受到珍视的时代吗？仔细想想，应该不是随处可见、每个人都买得起的东西吧。那么金鱼只能放在脸盆或钵盆、池塘里，从上方观赏。

证据就是，无论是金鱼还是锦鲤，本国的观赏鱼似乎都是以从上方观赏的角度来进行改良的。不管是体形还是花纹，都是从上方观赏比较美丽。是依据人类的视线而被改造的生物。

可能因为如此……

他对金鱼或鲤鱼没有太多执着。

他不讨厌金鱼和鲤鱼，但怎样都不觉得那是鱼。

鱼不是被人的视线制约的存在。

不过无论是金鱼还是鲤鱼，它们都与这些无关，只是活着而已吧。但既然被改造得如此，无论期望与否，它们的存在与定位，主要都被限制在与人的关系中。

既然这一方是人，这便是不得已的事。

金鱼和鲤鱼会讨饲料。人类看到那动作会觉得可爱，但那并不代表它们依赖人类，也并非与人灵犀相通吧。那是一种猎食行为，没有额外的动机。但是看在人类眼里，就是讨喜。

它们就是被重新改造成看起来如此的吧。

比起鱼类，金鱼和鲤鱼更接近宠物。

鱼要放肆多了。鱼与人类绝缘。它们在与人无关的地方、人手不及之处，任意地生，任意地活，任意地死。太棒了。

即使被钓起来，也不会乞怜或求饶。即使曝露在人的视线中，也毫不动摇。无论人类如何对待它们，都无法改变鱼分毫。因为对鱼而言，人类根本无关紧要。

——那是叫什么的鱼？

他被带去的是一栋士族或华族的宅子，等着他们的是一名暴发户。

应该是父亲的朋友之类的吧，却是个不怎么令人敬佩的人。尽管当时他还那么幼小，仍这么觉得，所以那家伙一定很惹人厌。或许正因如此，他一点都不记得那个人的相貌和名字；宅子的模样、地点，也完全不复记忆。

不过，他唯独记得有鱼的房间景象。

他也可以回想起鱼的样貌，清楚到近乎异常。

换算成和室，约有二十张榻榻米大，以小房间而言太大，以大厅而言又嫌小，就是这样一个房间。虽然有窗，但拉上了窗帘，房中一片幽暗。地面铺着石材，护墙板是黑色木板，墙壁是灰泥，天花板太黑了看不清楚。

水槽共有三个。

宽约两间 [53]，深度也有近一间吧。

他记得那个暴发户主人自豪地吹嘘那是日本独一无二、全世界首屈一指的水槽。

就算世界第一是夸大其词，但当时是战前，因此或许真的是日本第一。当然一定是特别定做的，即使在今天，如果要定做相同的东西，一定也要价不菲。

水很沉重。水是透明的，也没有固定形状，但很沉重。不，就是没有固定形状，因此才更重。水无法支撑自己，所以丝毫不会抵抗重力。它的重量会全数变成向外溢出的力量。量愈多，那力道就愈大。水压是极其凶暴的。

要制作大水槽，需要厚度耐得住那凶暴水压的坚固玻璃。窗玻璃那种厚度，一下子就会破裂了。但也不是又厚又硬就行了。为了不让水漏出，不只是强度，还需要讲求精密度。厚度不一，或是接缝处理粗糙都不行。除此之外，若是玻璃的透明度不够，那就毫无意义了。为了维持水槽的良好状态，也必须勤于保养，因此需要巨大的精力与金钱维持。

就这个意义来说，那也是个令人惊叹的水槽。

无比透明。

鱼在里头游着。

鱼鳞、鱼鳃、鱼鳍，他连细节都能回想出来。摆动的样子、反光的模样，他都能在脑中重现。

然而不知为何，查不出种类。

虽然细节清晰，但那鱼的整体却是暧昧模糊的。

他觉得这生物真是太令人惊叹了。

其中令他印象最为深刻的……

是鱼的眼睛。

鱼很棒，尤其是鱼眼更棒。

有些人说鱼眼令人恶心。不，有这种感觉的人似乎意外地多。

确实，若问可不可爱，鱼眼确实不怎么可爱。

大部分鱼没有眼皮和睫毛，而且毫无表情。没有表情是理所当然的，因为鱼不太……或者说完全不思考吧。它们只会对刺激有反应。它们只是活着，所以一定也没有感情。

就是这一点好。

而且……

鱼的眼睛在体侧。

不是并排在一块儿的。右眼在右侧，左眼在左侧。

它们看到的世界究竟是什么模样，他难以想象。

不，与其说是看，更应该说是感知吧。鱼眼以器官来说是眼睛，但并非人类那种眺望景观、测量距离、掌握形状、欣赏色彩的……所谓的眼睛吧。应该类似于光传感器。

大概是低等的。

他不觉得那样不好，或是高等的比较好。

如果鱼这样就足够，那就好了。如果那样就能无虞地活着，从不同的角度来看，那样还比较高等。愈简单的当然愈优秀。所谓高等，只是程序更复杂而已。如果低等就足够，低等的要来得好多了。

而且鱼虽然有前方，但没有正面。

它们前进的方向就是前方。

朝前的地方就是头，头的另一端就是尾。

但是头就是头，尾就是尾，不是正面。

就算从正面看去，鱼也不像鱼。和鳐鱼之类的另当别论，但几乎所有的鱼都会变得难以辨识。或许认得出膨胀的河豚或钱鳗，但其他的鱼类会变得一片扁平，看不出是什么吧。就算是比目鱼或左口鱼，它们也只是眼睛移到右边或左边，比方说比目鱼，也不是眼睛并排的那一面就是正面，毋宁该算是上面。