第三章 作曲家
里奥维吉德·埃肯扎尔困惑而又苦恼地凝视着长矛。
这种苦恼合情合理，因为矛尖与他的咽喉仅有数英寸之遥，而手持长矛的人明显是个大块头，且全身上下披甲戴盔，连胯下战马都面目狰狞。那双铁灰色的眼睛让里奥夫想起冰海无情的海水，他想就算此人杀了他，大概第二天早上就会把他给忘光。
要是此人铁了心要自己的命，显然反抗也是无济于事。
可话说回来，这种苦恼却又完全不合情理，他搜肠刮肚也找不出自己与来人的半点纠葛。倒是几天前——在山间的某地——他听到过一阵远方传来的笛声。类似于牧羊人所用的那类笛子，但不知为何那旋律就从此滞留脑中且久久萦绕不去，更糟糕的是他没能听到旋律的尾声。他曾不下百次地尝试为其补上一个结尾，可无论如何都不满意。
这太反常了。就通常情况来说，里奥夫可以在挥手之间便完成一曲，不费吹灰之力。可那段旋律却始终宛如一位美丽神秘却又若即若离的情人一般——让他心急火燎却又无可奈何。
这个早上醒来之时他的脑中突然灵光一现，只可惜之后不到一个小时便被这位不速之客粗鲁地打断。
“我没什么钱的。”里奥夫如实道，语声微颤。
对方那双尖刻的眼睛眯缝起来：“没钱？那你骡子上驮的是什么？”
里奥夫瞥了一下他的行李。“有纸、墨、一些衣服。大的是个琵琶，小点儿的是克洛琴。那些更小的是各种各样的木管乐器。”
“哦？那就打开看看。”
“对你来说分文不值的。”
“打开！”
迫于对方的淫威，里奥夫屈从了。他先打开琵琶的皮革套子，搁到地上时有微弱的仿佛葫芦掉地时的闷响传出。接着他打开了其他所有的乐器：有八弦紫檀克洛琴，上面嵌有一块达培卡·梅司绰在几年前赠与他的珍珠母。还有一支银键木质长笛，一根高音双簧箫，六支六孔竖笛，一个黑红的弯管号角。
那人无甚表情地注视着这些东西，最后说道：“你是吟游诗人。”
“不，”里奥夫回答，“我不是。”他尽力想站得挺直一些，好让自己看起来有平常那么高。他知道虽然自己淡褐眼睛棕色卷发与孩子气的面孔无法威迫生人，但至少让他看上去比较有尊严。
那人一条眉毛上挑：“那你到底是什么人？”
“我是作曲家。”
“作曲家是做什么的？”那人问。
“创作乐曲。”
“我知道了。但那究竟跟吟游诗人有什么不同？”
“呃，至少——”
“演奏点儿东西来听。”那人打断道。
“什么？”
“你听见我的话了。”
里奥夫皱了皱眉头，苦恼更深了一层。他环顾四周，希望能发现别的什么人，这条路笔直伸向远方且一眼望不到尽头，可竟没有一处人烟。这片新壤平坦得像块共鸣板，而且广阔无垠。
但他为何刚才没见到那人骑马靠近？
答案当然是他太沉浸于那段灵光乍现的旋律中了。他一听到脑子里的乐声响起，周围世界就全化作粪土一片。
他拾起琵琶。这琵琶该调调弦了，但还不算十分糟糕，只需要一会儿就好。接着他弹奏起来。“不太对劲儿啊。”他咕哝道。
“你会弹，对不对？”骑马者挑衅道。
“别打断我。”里奥夫闭上眼睛，心无旁骛地要求道。对了，就该这样！尾声该这样来倾诉！
他重新弹奏起来，在高音的单弦之上升起三个音符，逐次降低，化三为二，随后轻巧地游走于各个音阶之间。同时他还增加了一点低音伴奏，但似乎不太协调，于是停下来又重新开始。“还是不怎么样啊。”对方说。
这太恼人了，更何况还有长矛的威胁。里奥维吉德转过头盯着那人。“如果你不打断我就会很好了，”他说，“曲子几乎已经在我脑子里成型了，完美无缺，可谁料来了你这样一号人，还有根耀武扬威的长矛，还……你到底要我做什么？你是谁？”他冷静地察觉到自己的语音竟然没有丝毫震颤。
“你又是谁？”那人心平气和地反问道。
里奥夫挺直腰板，道：“我是里奥维吉德·埃肯扎尔。”
“你去伊斯冷做什么？”
“我是一位作曲家，应威廉二世陛下之邀，去朝廷赴约。陛下对我音乐的评价似乎比你高许多。”
那人听了却古怪地笑道：“不可能再高了。”
“你什么意思？”
“他已经死了。我就这个意思。”
里奥夫眨了眨眼。“我……根本不知道这事。”
“就是死了，半个王室的人做了陪葬。”他调整了他的坐姿，“埃肯扎尔，这听起来像是寒沙人的名字。”
“不是的，”里奥夫回答，“我父亲来自荷瑞兰兹，而我是在崔玛出生的。”他舔舔嘴唇，“你不是山贼吧？”
“我从未说过我是，”那人回答，“我是阿特沃。”
“你是位骑士，阿特沃阁下？”
幽灵般的浅笑再次浮现：“阿特沃是位骑士。你可有书函证明你所说的都是真话？”
“啊，当然，我有。”
“可否赏光一阅？”
里奥夫心里嘀咕着阿特沃干吗在意那东西，一面翻寻包裹的里里外外，最后拿出一张盖有王室印章的羊皮文书来，递给面前的骑士。可对方却只简短地一瞥。
“看起来是真的。”他说，“我也正要返回伊斯冷，干脆护送你一程。”
里奥夫顿时觉得项背的肌肉松懈下来，道：“非常感谢。”
“吓着你的话，我很抱歉。无论如何你不应该一个人单身出行的——至少不该在这种时候。”
中午时分，原本可爱的天气突然变得阴沉可怕。这让里奥夫的情绪更糟糕了。他们脚下的地形已经改变，不再是完全的平原，路开始沿着一条筑堤或是土垄往前行进。他怀疑那是人工开凿的，因为太规整了。而且在遥远处还可以见到相同的土垄，更奇怪的是有一些上还立着塔。这些塔仿佛长着巨轮一般被牢固地钉在上面，但没有塔缘，仅靠着一张帆布掩着下面四个类似于轮子的东西。而且隐约还可以见到他们在微风中徐徐转动。
“那是什么？”里奥夫指着最近的一个问道。
“你第一次来新壤吧？那是眉棱塔，靠风力转动。”
“这我看得出来。这是用来干吗的？”
“那一个用来抽水。有一些用来磨碎谷物。”
“抽水？”
“唔。要不是它们，我们该泡在水里谈话了。”阿特沃略指了一下此处地形，“你以为这新壤的名字是怎么来的？这里的土地曾经被水淹没，若不是有眉棱塔持续不断地抽水出来，估计现在还在水底下。”他向上指着筑堤的顶端，“水在筑堤那面。那条就是北大运河了。”