第七章 疯狼

罗伯特·戴尔摸着胡子，呷了口酒，然后叹了口气。他站在高大的堤坝上，目光扫过水淹的大地，投向伊斯冷。

“我一向喜欢盖勒产的酒，”他评论道，“能品尝到阳光的味道，你明白吧？白岩，黑土，黑眸女孩儿。”他顿了顿，“你也去过那儿吧，尼尔爵士？维特里安，特洛盖乐，火籁——你差不多周游了整个大陆。真希望你能找机会去其余地方瞧瞧。告诉我——他们都说旅行能开阔思想，拓宽味觉。你在旅途中见识到了什么新滋味吗？或者别的什么东西？”

尼尔凝视着这位亲王，心底涌起怪异的感觉：他觉得自己正看着某种昆虫。那感觉并不明显，而是暗藏在他的举止之中。

一条狗，一头鹿，甚至是鸟和蜥蜴——这些动物的一举一动都很流畅，和周遭的广大世界步调一致。相反，甲虫的动作就很怪异。不是说它们飞得很快，或者有六条腿什么的，它们更像是遵循着另一个世界——更小的世界——的节奏，又或者是遵循着属于这个世界更微妙的节奏，像尼尔这样的巨人无法理解的节奏。

罗伯特就是这样。他努力装出正常人的样子，却空有其形。从眼角余光望去，就连他嘴巴的开合也异常怪异。

“尼尔爵士？”罗伯特礼貌地催促道。

“我只是在想，”尼尔说，“怎么概括比较好。起初，世界的博大震撼了我。我惊讶于人和人的差异，又为他们的相似而吃惊。”

“有意思。”罗伯特的语气暗示他半点兴趣都没有。

“是啊，”尼尔说，“直到去伊斯冷之前，我还觉得我的世界很大。毕竟，当你身处大海之上，总会觉得它无边无际，岛屿也数不胜数。可我后来才发现，如果说世界是一张桌子，那这些全都可以装进一只杯子里。”

“真够诗意的。”罗伯特说。

“在我居住的那个小杯子里，”尼尔续道，“一切都简单得很。我知道我为谁而战，为何而战。等我到了这儿，事情就都变混乱了。我在世界上旅行得越久，混乱的程度就越厉害。”

罗伯特宽和地笑了：“有多混乱？分不清是非对错了吗？”

尼尔回以微笑：“我打了一辈子的仗，对手大都是维寒寇。他们是恶人，因为他们袭击我的同胞。因为他们为维寒而战，为曾经奴役我的同胞，而且贼心不死的那些人而战。可回顾从前，我杀死的大多数人也许都和我差不多。也许他们临死前还坚信自己动机正当，满心期待父辈们会在另一个世界看着他们，并以他们为傲。”

“噢，我明白，”罗伯特说，“你也许没听说过，不过有一种相当重要的哲学体系就建立在这个前提上。不过，这种哲学不适合优柔寡断的人，因为它提出——事实上，你刚才已经提到了——根本没有什么善与恶，大多数人只会去做自己认为正确的事。正是对‘何谓正确’缺乏共识，才导致我们相信善与恶的存在。”

他近乎饥渴地倾前身体。

“你走了很远的路，尼尔爵士。很多里格的路。但人也能够在——这么说吧——时间中旅行，通过研究历史就可以。思考一下我们之间的分歧吧：我试图和寒沙加深友好关系，以避免我们负担不起的战事，却因此遭受诬蔑。那些诽谤者指出，我这么做是在给瑞克堡家族几年后夺取王位创造条件。

“但他们为什么觉得我做错了？就因为寒沙人是坏蛋？因为他们渴望控制这个王国？可我的家族，戴尔家，也是通过血腥的争斗，从寒沙人手里夺来了克洛史尼。我的曾曾祖父在白鸽大厅谋杀了瑞克堡的皇帝。那么，谁又是善，谁又是恶呢？这问题根本没有意义，对不对？”

“我没您这么博学，”尼尔承认道，“我对历史了解得不多，哲学就更少了。说到底，我是个骑士，我的工作就是遵守命令。我杀过很多人，如果我们在其他境况下见面，也许我会喜欢上他们，因为他们并非——就像你说的——邪恶之人。只是因为我们侍奉的主人之间有矛盾。有时候甚至连矛盾都算不上。为了贯彻职责，我必须活下去，而有时候活下去就意味着要杀死别人。”

“如你所说，世界上的大多数人都在尽自己所能，去保护他们所爱的人和他们所知的生活，贯彻他们的职责和义务。”

“这些都合情合理。”

“是啊，”尼尔续道，“所以当我遭遇真正的邪恶时，它就显得格外显眼，就像翠绿石楠花丛中的一棵黑色大树。”

罗伯特飞快地眨了眨眼，然后笑出了声。“说了这么多，你还是相信世上有真正邪恶的人。你不知从哪儿得来的看透人心的能力，能看出某些人和多数人——那些以为自己行为正当的人——不一样。”

“那我们换个说法吧。”尼尔说。

“噢，请吧。”

“您知道里恩岛吗？”

“恐怕不知道。”

“您也没有理由知道。说真的，它也就是一块礁石，只不过是一块有上千个小山谷和裂谷的礁石。那儿有狼，但它们向来待在山上。它们通常不会下到人们聚居的地方去。

“十五岁那年，我作为莱芮守备部队的一员，在里恩岛上度过了大半个夏天。那年有一头狼下了山——一头大狼。刚开始它只杀羊羔和母羊，可很快就开始捕猎孩童，然后是成年女人和男人。奇怪的是，它从来不吃自己杀死的猎物：它只会弄伤他们，再任由他们死掉。这时候，还是有很多理由可以解释它的这种行为：也许它的母亲外加兄弟姐妹全都死了，它在狼群外长大，是一条被同族憎恨的孤狼。也许它被什么东西咬了，患上了惧水的疯病。也许有人曾经虐待过它，所以它发誓要向全人类复仇。

“我们没有问过这些问题。我们没必要这么做。这东西的样子像一头狼，可它的行为不像。我们没法吓跑它，安抚不了它，也不能跟它理论。只有解决掉这头野兽，才能让世界变得更美好，于是我们就这么做了。

“有人会说，你们可没让这头狼的世界变得更美好。”

“那我会回答，如果要世界去迎合一头疯狼的需要，那么对其他人来说，它就不再美好了。至于会要求世界迎合自己的狼——噢，这就是我说过的‘石楠花丛里的黑树’了，不是吗？”

“为什么不是黑色石楠花丛里的绿树？”罗伯特思索着说。

“那也行。”尼尔赞同道，“颜色不重要，真的。”

“那么我的问题来了。”罗伯特说着，把剩下的葡萄酒一饮而尽，然后伸手去拿瓶子。他的手在半途停了下来。

“可以吗？”

“请随意。”