第二十三章

黎明前的最后几分钟，薇安妮坐在刚刚垒好的坟堆旁。她想要祈祷，可面对另一个女人的余生，她却感觉信仰距离自己是那样的遥远。

缓缓地，她站了起来。

随着天空变幻成了粉紫相间的颜色——美丽得有些讽刺——她回到了后院。小鸡们被她意外的出现惊得咯咯直叫，拼命扇动着翅膀。她脱去身上带血的衣服，任由它们在地上摊成一堆，站到水泵旁洗漱了起来。紧接着，她从晾衣绳上摘下一件亚麻的睡衣，换上后走进了屋里。

她的身体已经精疲力竭，心灵也倍感疲惫，可她却不能休息。她点起一盏油灯，坐在长沙发上，闭上眼睛，试图想象安托万就坐在自己的身边。她现在能对他说些什么呢——我已经不知道怎么做才是对的了。我想要保护索菲，保护她的安全，但成长在一个因为信仰不同就会无故消失的世界里，安全对她来说又有什么好处呢？如果我被逮捕……

客房的门打开了，她听到贝克朝着她的方向走了过来。他穿着军装，刚刚刮过胡子。凭借直觉，她知道他一直都在等待自己回来，为她担心。

“你回来了。”他说。

她确信他在自己身上的某处——也许是太阳穴或是手背——看到了血迹或是污垢。他几乎察觉不到地停顿了一下。她知道他在等待她望向自己，告诉他发生了什么，却只是坐在那里。如果她张开嘴巴，可能就会开始尖叫；或者如果她望向他，也许会泣不成声，质问他一群孩子怎么会在黑暗中被无缘无故地枪毙。

“妈妈，”索菲边说边走进了房间，“我醒来的时候你不在床上。”她说，“我害怕。”

她拍了拍自己的大腿，“对不起，索菲。”

“好了。”贝克说，“我该走了，再见。”

他刚一关上身后的大门，索菲就凑了过来，看上去有些睡眼惺忪，“你吓到我了，妈妈。出什么事了吗？”

薇安妮闭上了眼睛。她本该把这个可怕的消息告诉自己的女儿，但这又能怎么样呢？难道她要抓住女儿的手，拍打她的脑袋，让她哭出声来，告诉她必须坚强起来吗？她已经累得无法坚强下去了。“走吧，索菲。”她说着站起身来，“如果可以的话，我们再去睡一会儿吧。”

当天下午，来到镇上的薇安妮本以为自己会看到集结的士兵、高举的来复枪、停在镇广场上的警车、戴着项圈的警犬、穿着黑色便衣的纳粹党卫军军官……总之是某些预示着麻烦即将到来的迹象。

但一切都一如往常。

她和索菲一整天都待在卡利沃，即便她知道这不过是在浪费时间。母女俩要不就站在队伍中，要不就一条街一条街地走着。起初，索菲一直在不停地说话，薇安妮几乎没有注意她都说了些什么。在瑞秋和阿里还躲藏在地窖里、萨拉已经离开人世的情况下，她又怎么能把注意力集中在正常的对话上呢？

“我们可以走了吗，妈妈？”接近下午三点钟的时候，索菲开口问道，“已经没有什么东西可以领了，我们这是在浪费自己的时间。”

贝克一定是误会了，或许他只不过是过于谨慎而已。

他们无疑是不会在这个时间围捕犹太人的。所有人都知道，吃饭的时候是不会有人出来执行抓捕任务的。纳粹是最讲求准时和组织性的——何况他们热爱法国的食物和葡萄酒。

“好的，索菲。我们可以回家了。”

母女俩离开了小镇。薇安妮一路上都保持着警惕，但如果非要说周围有什么异样的话，路上倒是没有往日里那么拥挤了。机场中也是安安静静的。

“萨拉能过来玩吗？”索菲在薇安妮轻轻推开破碎的院门时问道。

萨拉。

薇安妮低头看了看索菲。

“你看上去很难过。”她的女儿说。

“我确实很难过。”薇安妮低声回答。

“你在想念爸爸吗？”

薇安妮做了一次深呼吸，随即温和地开口道了一句“跟我来”，把索菲领到了她们常坐在一起的苹果树下。

“你吓到我了，妈妈。”

薇安妮知道自己把此事处理得已经够糟糕的了，可她实在是不知道该怎么做。索菲已经是个大孩子了，不会再轻易相信谎言了，可她在真相面前又远远不够成熟。薇安妮不能把萨拉在试图跨越边境时被射杀的事情告诉索菲，因为她的女儿有可能会对错误的人说出错误的话来。

“妈妈。”

薇安妮用双手捧住了索菲憔悴的脸庞。“萨拉昨晚死了。”她轻声说道。

“死了？她没生病呀。”

薇安妮板起了脸。“事情有时候就是这么发生的，上帝会在你意想不到的时候把你带走。她去了天堂，去和她的外祖母还有你的外祖母团聚了。”

索菲推开她，站起身来，向后退了几步，“你觉得我是个傻瓜吗？”

“你——你这话是什么意思？”

“她是犹太人。”

薇安妮憎恨自己此刻在女儿眼中看到的那种情绪。她的眼神里失去了一切年轻的光彩——没有了无辜，没有了天真，没有了希望，连哀痛都没有，只有愤怒。

一位更好的母亲会把这种愤怒化作失落，并最终将它转化成某种可以忍受的充满爱的记忆。可薇安妮此刻心中却空荡荡的，根本就做不成一位好母亲。除了谎言和废话之外，她一个字也想不出来。

她抽掉了袖口上的蕾丝线头，对索菲说道：“你看到我们头顶那根树枝上绑着的一小截红线了吗？”

索菲抬头望了望。那截红线已经有些褪色了，但在棕色的树枝、绿色的树叶以及尚未成熟的苹果的衬托下依旧十分显眼。她点了点头。

“我把它系在那里是为了记住你的爸爸。你为什么不为萨拉也系上一根呢？这样我们每次出门时就会想起她了。”

“可爸爸还没有死！”索菲说，“你是不是在对我撒谎——”

“没有，没有。我们应该记住自己思念的人，也应该记住自己失去的人，不是吗？”

索菲接过她手中的那截卷曲的蕾丝线头，踮着脚摇摇晃晃地把它系在了同一根树枝上。

薇安妮渴望索菲能够跑回来，转身朝她伸出手臂索要一个拥抱，可她的女儿只是站在那里凝视着线头，眼泛泪花。“事情不会一直这个样子下去的。”薇安妮只能想到这么一句话。

“我不相信你。”索菲终于望向了她，“我要去睡一会儿。”

薇安妮只好点了点头。若是换作平时，她肯定会为自己和女儿之间这种紧张的关系感到挫败，甚至有些不知所措。今天，她却只是叹了一口气，站起身来，拍了拍沾在裙子上的青草，朝着谷仓走去。推开大门，她把雷诺汽车向前开了出去，打开了地窖的门。