第十二章

次日下午，豆叶就招我去她的公寓。这一回，女仆打开门时，她已端坐在桌边等我了。我小心翼翼地在门外鞠躬后才进入房间，走到桌旁时又鞠了一躬。

“豆叶小姐，我不知道什么使您做了这个决定……”我开口说道，“可我无法用言语来表达我对您有多么感激——”

“现在先不要谈感激。”她打断我说，“一切还没开始。你最好告诉我，昨天我走了以后新田夫人对你说了什么。”

“哦，”我说，“我猜妈妈有点搞不懂您为何关心我……坦白说，我也很疑惑。”我希望豆叶会说点什么，但她没有接我的话，“至于初桃——”

“别浪费时间去想她说的话。你早就知道，看见你失败，她会激动得发抖，新田夫人也是一样。”

“我不明白为什么妈妈也希望我失败。”我说，“想想看，要是我成功了，她能赚更多的钱。”

“也不尽然，如果你二十岁时能还清债务，她就会欠我一大笔钱。我昨天和她打了一赌。”一个女仆给我们上茶时，豆叶说，“除非我确信你会成功，否则我不会和她打赌。不过，如果当我的妹妹，你也要知道我的规矩是很严格的。”

我估计她会告诉我规矩的具体内容，可她只是凝视着我说：

“说真的，千代，你必须改掉用嘴吹茶的习惯。你的样子就像乡下人。把茶杯放在桌子上，等茶自然凉了再喝。”

“对不起，”我说，“我这么做是无意的。”

“是时候注意你的言行了；一名艺伎必须小心翼翼地维护自己的形象。好了，我说过我的规矩非常严格。首先，我要求你无条件地按我说的做，不许质问或怀疑我。我知道你时不时地违抗初桃和新田夫人。你或许认为那是可以理解的事情，不过，要是你问我怎么看，我就认为你本应该从一开始就更为顺从，那样的话，也许所有这些不幸都不会发生在你的身上了。”

豆叶说得很对。虽然自那时起，世界改变了许多，现在的情况和她那个年代已有所不同；但我小时候，一个不服从长辈管教的女孩的确很快就会被摆平。

“几年前，我收过两个妹妹。”豆叶继续说道，“其中一个非常努力，另一个却懒懒散散。一天我把她带来公寓，对她说我不能再容忍她把我当成傻瓜糊弄，但谈话不起作用。次月我叫她走，给她找了个新姐姐。”

“豆叶小姐，我向您保证这样的事情永远不会发生在我身上。”我说，“多亏了您，我感觉自己像一艘船，终于头一回尝到了大海的滋味。如果我让您失望，我永远也不会原谅自己。”

“行了，这样就好，不过我说的不仅仅是你要勤奋工作，你还必须小心不要让初桃逮到机会整你。另外，看在老天的分上，不要再做错事，背更多债了。连一只杯子也不能打破！”

我向她承诺我不会做出那样的事，但是我必须承认当我想到初桃还要捉弄我时……唔，我不知道该如何保护自己。

“还有一件事。”豆叶说，“无论你我之间谈论什么，都必须保密。决不能向初桃透露一丝一毫，即使我们只是聊聊天气，你明白吗？假如初桃问我说了什么，你必须告诉她，‘喔，初桃小姐，豆叶小姐从来没说过什么有趣的事情！她说的话，我一听就忘。她是世上最乏味的人！’”

我告诉豆叶说我明白了。

“初桃很聪明。”豆叶接着说，“哪怕你给她最少一点暗示，你都会惊讶地发现她猜测的本事有多大。”

突然，豆叶朝我靠过来，用一种愤怒的语气说：“昨天我在街上看见你们两个人在一起，你们在说什么？”

“没什么，小姐！”我说。尽管她继续瞪着我，我却吓得说不出话来。

“没什么，是什么意思？你最好回答我，你这个蠢丫头，否则今晚你睡着后，我会把墨水灌进你的耳朵里！”

我好一会儿才恍然大悟，原来豆叶是在模仿初桃。我觉得她装得不像，但既然我明白了她的用意，我便说：“老实说，初桃小姐，豆叶小姐总是说一些最无趣的话！我连一句都记不住。她说的话就像雪花一样融化掉了。您肯定自己昨天看见我们说话了？因为就算我们交谈过，我也不记得了……”

豆叶继续拙劣地模仿了一会儿初桃，最后说我的表现很得体。我可没她这么有信心。不管豆叶怎么努力地模仿初桃，被她质问，跟站在初桃本人面前装作若无其事可不是一码事。

在妈妈中断我培训的两年里，我把过去学的大部分东西忘了。而且，我一开始也没学到多少东西，因为那时我尽想着别的事。所以，当豆叶答应做我的姐姐之后，我回到学校，感觉就像第一次去上课似的。

此时我已经十二岁，几乎和豆叶差不多高。长大一点了似乎是个优势，其实也不尽然。学校里的大多数女孩子自幼就开始学习，有些人按传统三岁零三天就开始上学了。这些那么小就开始上学的女孩子大部分是艺伎的女儿，在她们的成长环境里，舞蹈和茶道是她们日常生活的一部分，就像我从小就习惯了在池塘里游泳一样。

我已经描述过一些在老鼠老师手下学习三味线的情景。不过除了三味线，一名艺伎还必须学习许多其他技艺。事实上，“艺伎”的“艺”字指的就是“艺术”，所以“艺伎”这个词的真正意思是“艺人”或“艺术家”。我上午的第一堂课是学习打一种我们称之为“楚楚米”的小鼓。你也许会奇怪，艺伎为什么要大费周章地学打鼓，答案其实非常简单。在宴会或祇园里的任何一种非正式聚会上，艺伎跳舞时的伴奏通常只是一把三味线或一位歌手。但在舞台表演时，比如每年春季上演的“古都之舞”，至少有六把三味线伴奏，还配有各种鼓和一种日本长笛。所以一名艺伎必须粗通所有这些乐器，即使她最后只会专攻其中一两样。

如我所说，我的早课是学习打小鼓，和我们学习的其他乐器一样，小鼓也是跪着演奏的。小鼓和其他鼓不同，因为它是扛在肩膀上用手拍打的乐器，不像大一些的大鼓是放在大腿上演奏的，也不像最大的太鼓是搁在鼓架上用粗鼓棒来敲击的。这三种鼓我都要学。鼓似乎是小孩子都会玩的乐器，但实际上，每种鼓都有各种不同的敲法，比如大太鼓——演奏时，握鼓棒的手臂在身前交叉，反手击鼓，我们把这种击鼓方法叫作“擂”；双臂轮流举起来打鼓叫作“晒”。还有其他打鼓方法，每一种方法发出的声音都是不同的，但只有经过大量的练习才能做到。此外，乐队在表演时总是面对观众，所以演奏者的一举一动都必须优雅迷人，还必须和其他演奏者保持同步。打鼓这项表演的一半在于发出正确的声音，另一半则在于选用恰当的敲击方法。