第二十三章

次日清晨，火车开进京都车站，我的心情还没有平静下来。毕竟如果一块石头落入水潭，即使已沉入水底，水面依然荡漾不止。我走下月台的木阶梯，一丁田在我后面一步之遥，这时发生了一件让我震惊的事，一时间其他事情都抛到了九霄云外。

玻璃橱窗里布置着本季度“古都之舞”的海报，我驻足观看。再过两周就是这一盛会了。海报前一天就四处张贴了，当时我可能正在男爵的府邸里闲逛，希望能和会长见上一面呢。每年的舞蹈都有一个主题，例如“京都四季之色”或“《平家物语》名胜”。今年的主题是“晨日的辉光”。这张海报，当然是内田小三郎的作品，自打1919年后，几乎每张海报都出自他手。画上是一个艺伎学徒，身着绿橙两色的艳丽和服，站在一座木拱桥上。长途旅行已让我筋疲力尽，火车上又睡得不好，所以我站在海报前，看到绮丽的金绿色背景有点晕眩。我后来才把目光转到那个穿和服的姑娘身上。她凝视着日落的灿烂光辉，而她的眼睛竟然是惊人的蓝灰色。我一手扶住了扶手让自己站稳。内田画中站在桥上的姑娘就是我！

从火车站回来的路上，一丁田指点着看我们经过的每张海报，甚至还让人力车夫绕一下路，让我们看到老大丸百货大楼上整幅墙壁的海报。见到自己被贴得满城都是，并不如我想象的那么欣喜若狂。我一直在想海报上那个可怜的姑娘站在镜子前，她的腰带正被一个年纪更大的男人解开。不管怎么样，在接下来的几天，我期待听到各种各样的祝贺，但很快我发现这样的荣耀并非全无代价。自从豆叶帮我争取到了季度舞蹈中的角色，我就听到不少难听的话。而海报一张贴，事情就更糟。举个例子，次日上午，我向一个年轻艺伎学徒鞠躬问好的时候，她把眼睛望向别处，一周前，她还对我挺友好的。

说到豆叶，她正在寓所康复，我去探望过她。我发现她对此事倍感自豪，好像海报里的人是她一样。她对我的箱根之行自然是不高兴，但她似乎仍然一如既往地为我的成功而努力——奇怪的是，或许更努力了。有一阵子，我担心她会把我和男爵之间可怕的遭遇看作是对她的背叛。我想一丁田会把此事告诉她……但即使他说了，她也从未在我面前提起过此事。我也没有。

两周后，季度舞蹈拉开了序幕。第一天在“歌舞练场”剧院的更衣室里，我简直按捺不住激动之情，因为豆叶告诉我，会长和延会来观看。化妆的时候，我把会长的手帕塞在衬衣里，紧紧贴着肌肤。因为要戴假发，我的头发用一根丝带束紧在头上。当我照见镜子，看到平常脸庞周围的一圈头发没有了，而脸颊和眼眶棱角分明起来，这是我从未发现过的。可能看起来有些古怪，但我一想到我自己的脸型都让我这么惊讶，就突然觉得生活中没有什么东西会永远像我们所想的那么简单。

一小时后，我和其他学徒一起站在舞台侧面，准备表演开幕式舞蹈。我们穿着统一的红黄两色和服，腰带是橙色和金色，每个人看起来都仿佛熠熠闪光。音乐奏起，鼓一声，三味线数弄，我们像一串珠子依次踏着舞步上台，舒开双臂，打开折扇。我感觉从未有过的参与感。

开幕那场过后，我立刻到楼上去换和服。我要表演的独舞是“朝日映波”，表现的是一位少女晨起在海中沐浴，爱上了一头被施了魔法的海豚。我的装束是一身华美的粉色和服，绣着灰色的波浪图案，我手持蓝色的绸带，象征我身后的波涛。中了魔法的海豚王子由一位名叫宇美代的艺伎扮演。除此之外，还有艺伎分饰风、阳光和浪花，另有几个穿深灰色和蓝色和服的学徒，在舞台底部扮演海豚，召唤它们的王子回去。

我换装很快，还剩下几分钟可以向观众席里张望一番。我跟着时断时续的鼓声来到舞台侧面，那里有两间乐队室，其中一间后面有条狭窄幽暗的过道。其他几个艺伎和学徒已经凑在滑动门上的雕花缝隙往外瞟了。我也过去看，发现会长和延坐在一起，我觉得会长像是把好位子让给了延。延聚精会神地看着舞台，可我惊讶地发现会长似乎要睡着了。从音乐里我知道豆叶的舞蹈开始了，我就到过道尽头去，那里透过滑动门可以看到舞台。

我只看了豆叶几分钟，她的舞蹈留给我永不磨灭的印象。井上派的绝大多数舞蹈都是表演某个故事，这一支“朝臣返妻”是从一首中国诗改编的，说的是一位朝臣与宫廷中的女子有一段长久的恋情。一天夜晚朝臣的妻子躲藏在皇宫的外面，想知道丈夫是在什么地方消磨时光的。终于，次日清晨，她在灌木丛中看到丈夫和情妇辞别，可是她因受寒而病倒，不久就去世了。

在我们的春季舞蹈中，故事把中国换成了日本，但情节不变。豆叶演的是那个因风寒和心碎而死的妻子，艺伎金子饰演她的朝臣丈夫。我从朝臣辞别情妇开始看。舞台背景美不胜收，清晨光线柔和，三味线在幕后的徐徐演奏就像心跳声。朝臣对情妇跳起一支美妙的舞蹈，表达对她一夜之情的感激，接着来到旭日光辉下，为她采撷温暖。此时豆叶避开丈夫和情妇的视线，在舞台一侧跳起她的伤心之舞。不知是因为豆叶舞姿优美还是故事动人，总之我看着她，心里感到悲伤，觉得我自己就是这场可怕的背叛下的牺牲品。舞蹈末尾，阳光充溢了舞台，豆叶穿过一片树林，跳起她的死亡之舞。我不知道后来怎么样，我实在不忍心看下去，而且无论如何我也该回后台去准备自己的登场了。

我等在舞台侧面的时候，有种奇怪的感觉，好像整个建筑物的重量都压在我身上，这当然是因为悲伤对我来说总是重得出奇。优秀的舞者经常会穿小一码的白色足袋，这样可以用足底感受到舞台上的木板接缝。但我站在那里试图鼓起勇气去跳舞的时候，觉得那么重的分量压在我身上，我不仅能感觉到舞台的缝隙，甚至还能感觉到袜子的纤维。终于我听到鼓声和三味线的奏乐，其他舞者迅速上场，经过我身边时衣服簌簌直响。我后来几乎什么也不记得了，但我能肯定我双臂举起，手握合拢的折扇，膝盖微曲，因为这是我登场的姿势。后来我也没有听到提词，我唯一记得清楚的是我惊讶地看到自己的胳膊舞动得如此娴熟、流畅。我把这支舞蹈练习了无数次，我想我一定是练到家了，因为尽管头脑一片空白，我仍然舞蹈自如，毫不紧张。

那个月后来的每一场舞蹈，我在准备登场时总是想着“朝臣返妻”，心里充溢着忧伤。我们世人有种绝妙的本事，可以对一切事物习以为常。然而当我见到豆叶避开丈夫和情妇，缓缓跳起她哀愁的舞蹈时，我就情不自禁地悲伤，就像你看到桌上切开的苹果，忍不住要上前闻一闻。