第三十章

那天晚上，岚野一家入睡后，我就着附属间染缸下“塔东”燃烧的亮光，给妈妈写信。不知是我的信起了作用，还是妈妈本来就打算重开艺馆，总之一周后，有个老妇人的声音在扣岚野的门，我拉开门一看，是阿姨。她掉了牙的脸瘪了下去，皮肤呈现出病态的灰白色，这让我联想到一盘放了一夜的生鱼片。不过我看她身子骨还硬朗，一手提了一袋煤，另一手提了食物，送给岚野一家作为照料我的谢礼的。

第二天，我和他们挥泪作别，回到了祇园。妈妈、阿姨和我三个把东西收拾好。我环顾艺馆，突然觉得我们这么多年没有打理房子，连房子也在惩罚我们。我们花费了四五天时间只解决了最棘手的问题：打扫木器上纱布一般厚的积尘，清除井里的死老鼠，拾掇好妈妈楼上的房间，麻雀已经把榻榻米拆成稻草，衔去壁龛上做窝了。我想不到妈妈居然和我们一样勤快，这一半是因为我们只请得起一个厨师和一个成年女仆。我们还有个叫悦子的小姑娘，她是妈妈和阿姨住过的那个农场的场主女儿。悦子才九岁，这似乎是在提醒我，我自己也是九岁那年来的京都，真是年华如流水。她好像有点怕我，就像我曾经怕过初桃一样，虽然我一直都对她笑颜以待。她又瘦又高，像把扫帚，一跑起来，长长的头发甩在脑后。她的脸像一粒米似的窄，我不禁想，有一天她也会像我一样，被扔进锅里，煮成又白又香的米饭，被人吃掉。

等艺馆能住人了，我就去祇园各处拜访。我先去见豆叶，她住在祇园神社附近药房楼上的单间公寓里。她一年前就回来了，但是没有旦那给她付房租，没法住得更宽敞些。她看到我时很吃惊，说是我的颧骨都突出来了。但其实我和她一样吃惊，她漂亮的鹅蛋脸没变，但她的脖子却青筋突起，显得老了。最奇怪的是她有时会像老太太似的瘪着嘴，因为她的牙齿在战时松了，现在还在牙疼，虽然我是没看出什么。

我们聊了很久，后来我问她“古都之舞”明年春天还会不会续办。这个表演已经中断很多年了。

“哦，为什么不呢？”她说，“主题能改成‘溪水之舞’。”

如果你曾去过温泉胜地，碰到过装扮成艺伎的妓女，你就会听懂豆叶的小玩笑了。表演“溪水之舞”的女子其实是在跳脱衣舞。她假装一步步朝水深处走去，一边把自己的和服不断地提高免得浸湿，最后男人就能看到他们想看的东西，于是欢呼叫好，互相碰杯。

“这些天祇园里都是美国兵，”她继续说，“英语比舞蹈管用。不管怎么说，‘歌舞练场’剧院已经变成卡巴莱了。”

这个词是从英语cabaret 21变来的，我以前从未听说，但我很快就知道了它的意思。还是住在岚野家里时，我就听过一些美国兵的故事和他们的喧闹聚会。虽然如此，那天下午三四点钟，我走进一家茶馆时，还是吃惊不小。阶梯下面原该放着一排男客的鞋子，现在却横七竖八地丢满了军靴，每一只看起来都有妈妈的小狗“多久”那么大。门厅里，一个只穿着裤衩的美国人正把自己往壁龛架子下面挤，而两个艺伎哈哈大笑着要把他拖出来。我看见他胳膊、胸前，还有背上的黑毛，觉得从来没有见过这么像野兽的人。显然他是在划拳中输掉了自己的衣服，于是便想躲起来，但很快就让女人们给拽着胳膊拖了出来，把他拉回大厅，拉进一扇门里去了。他一进去，我就听见一片口哨和叫好声。

我回来后一个星期，终于准备重操旧业了。我花了一天时间，又是去发廊，又是去算命先生那里，用肥皂把手上的色渍洗得干干净净，还跑遍祇园找我要的化妆品。我已经快三十岁了，除了某些特殊场合，一般不需要再在脸上抹白粉。但那天我还是在化妆台前用了半小时，试着用不同的西式眼影和香粉来遮掩自己消瘦的面容。别宫先生来帮我穿衣时，小悦子看着我的神情就像我当年看着初桃一样。我在镜子里只见她满脸惊讶，这让我真正觉得自己又恢复了艺伎的模样。

当晚我出门时，一场美丽的雪笼罩了整个祇园，雪花纷纷扬扬，一阵微风就能把屋顶刮干净。我披着和服围巾，撑一把漆伞，相信自己和那天重访祇园时的农妇面貌已经不可同日而语了。路上遇见的艺伎，我只大概认得一半。那些战前就在祇园的艺伎很容易分辨，因为她们即使没有认出我，经过时也会略略鞠躬，而其他人大不了只是点个头。

街上到处都是士兵，我担心在一力亭茶屋也会碰到他们。但门口排着锃亮的黑靴，那是官员穿的。奇怪的是，茶屋比我当年还是学徒那阵子安静多了。延还没有来，至少我没看见他。但我立即被引入底楼的一间大屋子，说是他很快就会来的。通常我会等在女仆的门厅间里，暖暖手，喝杯茶，没有一个艺伎喜欢让人发现她在偷闲。但我不介意等延，而且我觉得，独自在这样一间屋子里呆上一会儿也是种优待呢。在过去五年里，我的生活中太缺少美了，而这间屋子却美得让你心动。墙上覆着一层浅黄色的丝缦，气度高华，我觉得自己裹在里面，像是鸡蛋裹在蛋壳里。

我希望延自己一个人来，结果我听见他在门厅里的声音，就知道他把佐藤副大臣一起带来了。我说过，我不在乎让延看见我在等他，但万一大臣觉得我不受欢迎，那可就糟了。于是我迅速溜进边上一间没有人的房间，这倒给了我一个机会来听听延是怎么竭力让自己和颜悦色的。

“这间屋子不错吧，大臣？”他说。我听到一声咕哝似的回答。“这是我特地为您预定的。这幅禅宗派的画很有味道，您觉得呢？”沉默良久后，延又说：“嗯，今晚夜色很好。哦，我有没有问过您，您尝过一力亭茶屋的招牌清酒吗？”

对话就这样持续着，延大概觉得难受极了，就像一头大象偏要装成个蝴蝶的样子。最后我走入门厅，拉开房门，延看到我，大大地松了口气。

我做了自我介绍后，细细打量了大臣一番，才过去跪在桌旁。他不太面熟，虽然他自称盯着我看过数小时。他容貌特别，我不知怎么竟会忘了他，我从未见过有人转脸都那么困难的，他的下巴皱缩在胸骨上，好像抬不起头来的样子，下颏垂得很低，还向外突出，弄得呼出来的气息又都吹回自己的鼻孔里。他朝我微微点头，报出自己的名字，然后就咕哝开了，他的咕哝声几乎是用途不限，过了好长时间我才听到他发出其他声音。

我尽力和他搭话，后来女仆端着一盘清酒进来，打断了我们。我给大臣斟满了酒，接着目瞪口呆地看着他一口气把酒倒进了下垂的下巴里，就像倒进一条水槽。他闭上嘴，片刻后再张开，清酒已经消失了，别人吞咽总有些迹象，可他一点也没有。要不是他举起了空酒杯，我都不能肯定他是否把酒喝完了。