Chapter 4 克莱尔（第2/5页）

有好一会儿，我把银质小刺猬在手掌中翻来翻去，用指尖摩擦。我记得它给我带来的快乐。我甚至把它穿在手镯上，让它在地毯上走，放在垫子下保暖。我曾经把它弄丢一整天。直到妈妈在纸巾盒下发现它，我才不哭了：当时我忘了把它放在哪里睡觉了。我能清楚地记得一切，非常清晰。

“我不知道，”我尴尬惭愧地告诉她，“我想，我是说了什么。可我不知道说过什么。”

“她很沮丧，”妈妈告诉我，“她进门时在哭。她红着脸，眼睛肿了。你应该让她看看信。”

“我不知道。”我说。我讨厌母亲强迫我解决问题，逼我做出行动。而现在，我没感觉事情像她想象的那么糟，倒觉得好像在迷宫中走丢，找不到出路。“她有很多话没说，我不知道我能不能说，该不该硬谈这个问题。不是现在，反正这个时间不行。”

“别管怎么样，她应该知道真相，不是吗？那姑娘大多数时候都在发火。她对自己充满不确定，那么……封闭。你就没想过，有很大一部分原因是，她觉得在出生前就被父亲遗弃了吗？”

我什么也没说。这似乎对我不公平。妈妈的新战术是，让我在家里内部整顿。我不想内部整顿。我想往记事本上粘东西。我把小刺猬举到与视线平行，用棉线为它做个环。

“不理我也没法逃避，”妈妈这次语气没那么强烈了，“你知道我的感受。”

“是的，妈妈。”我说，“我知道你的感受，因为打凯特琳出生起，你就跟我说个不停。但是，用不着你做决定，对吧？”

“那该你做决定？”她说。她总这么说。我意识到，有些东西我很想忘记。

“跟现在相比，什么也不会改变。”我告诉她，又接着看笔记本。

“你怎么知道！”她说，“这只是你的假设，难道凯特琳的生活要建立在你的假设之上吗？她是个常常感到被遗弃、自我迷失的孩子。尽管她从没说过，但你一看就知道，她很难适应。”

“经常穿土耳其长袍，头上插花的女人？”我说，“你听过这种个性的表达，对吗？为什么放到凯特琳身上，就有更多意义呢？”

“因为是凯特琳，所以有更多意义。”妈妈一边努力思考，想找到合适的措辞，一边翻转手上的去皮机。“她小时候一直唱歌，总是乐得像朵花。她跟你一样，喜欢大喊大叫，让自己成为关注的焦点。我只是……只是觉得她不……没法深入。我是说，爵士乐和高踢腿哪去了？那个小女孩怎么了？别说她是因为长大放弃了。你可从来没那样。”

“妈妈，你到底要干吗，怎么样你才能让我安静会儿？我是说，退化性脑病都不行，还能有什么能行？等我得了癌症，你就会放过我，对吗？”这些气话突然说出来，带着沮丧和紧张——因为我知道，凯特琳在楼上，蜷缩在屋里，她把觉得不能说的话都藏了起来。因为我知道，妈妈说得没错。可妈妈的正确，是最让人难以忍受的。跟妈妈一起揭旧伤疤，也帮不了凯特琳。所以，我强迫自己回过头来，发现在我松开拳头后，小刺猬的压痕印在了手掌上。“凯特琳没有接受过传统教育，但是，她一直都有我和你。现在，她还有格雷戈和埃丝特。那还不够吗？”

妈妈背过身煮橘色的蔬菜，大概要煮成糊状。我看着她：她双肩紧绷，歪着头，压抑着不满，也许是在悲叹。她对我很生气——我感觉她老是这样，但事实上并非如此。她不生气的日子，就像阳光溢满的客厅里抛光的银器一样闪闪发光。这些记忆闪着耀眼的光芒，比以往越发明显。有时，我很想搞清，我们之间从什么时候开始变得如此针锋相对，但所有记忆都转瞬即逝。是爸爸去世那天，还是他生病那天？或者是我放弃她为我设定的那个梦想的那天？也许是从那个选择开始的，很久以前我做出的那个选择——那个选择最终成了谎言，最糟糕的谎言。我从没告诉过凯特琳，只是让她相信事实原本如此。

凯特琳六岁时，第一次意识到，她是学校里的怪胎。即便有些孩子的父母不住在一起，但起码爸爸就在这个世界上的某个地方。即使他们很少见到爸爸，至少知道爸爸的存在，与爸爸之间有着模糊的联系，对自己的身份还有些许认同感。但是，凯特琳什么都没有。有一天，在我们放学回家的路上，她偷偷掐掉栅栏边摇曳的郁金香和水仙花，做成花束送给我，然后问我，她是不是试管婴儿。这个问题，这种说法，让人尴尬。就好像有人故意放在她嘴里的一样，让我感到震惊。我告诉她，她不是试管婴儿，她的出生跟大多数孩子一样。没等她问我具体是怎么回事，我就赶忙告诉她，在我知道怀了她、想生下她的那一刻，我就确定，我们会组成一个甜蜜的小家庭，过上开心的日子。我希望，那么说就够了，她会像往常一样往前跑，一蹦一跳地从路边的樱桃树上拽花枝。可是，她却不说话，一副若有所思的样子。所以，我告诉她，如果她想知道，我就和她讲讲跟我生下她的男人，让她见到他。她想了很久。

“可是，我不该早就认识他吗？”她留下一路掉落的花瓣，小手滑到我手里问，“约翰·华生虽然住在石油钻塔里，他也认识他爸爸。他们每年只能见两次面。他爸爸总给他带一大堆礼物。”她声音里充满渴望，我不确定，这是不是源于他们的相见和礼物。

“这个……”我说不出话来。虽然我该料到这一刻的到来，但我完全没准备好应对。我应该好好练习，提前排练好，做好准备的。当然，我说的“真相”，最终演变成了谎言。“我发现怀了你时，还很年轻。你爸爸也很年轻。他还没准备好当爸爸。”

“可你准备好当我妈妈了吗？”凯特琳表情疑惑，“不是很难，对吧？”

“不难，”我说着，轻轻握住她温暖的小指头，“不难，当你妈妈是世界上最容易的事。”

“那我不想认识他了，”凯特琳坚决地说，“我会跟学校里的每个人说，我是个试管婴儿。”

然后，她蹦蹦跳跳往前跑了。我们走到树下时，她跳起来用手够到一枝低矮的花枝，粉色的花雨在我们周围落下。花瓣飘落时，我们哈哈大笑，仰起脸来往上看，完全忘记了爸爸这个话题。我以为，她以后还会想了解更多。下一次，她会长大点，我也会准备得充分点。可是，那一刻再也没有出现。

那是我唯一一次跟她提起她爸爸。她也只问了那些。可我总有种不安的感觉，妈妈一直是对的。凯特琳身上的安静、不确定，她完美隐藏在黑眼线和黑发下的害羞，她当盾牌一样总爱穿的黑色衣服……可能都源自那次考虑不周的谈话。可能都是我的错。我一直引以为豪的一点——做她妈妈——可能也是假的。想到这里，我心里都是恐惧。我很快就走了，在离开前，我要把一切安顿好。