Chapter 4 克莱尔（第3/5页）

所以，今天下午，我掏出一个布满灰尘的鞋盒，找到这封信，贴在记事本上。信里包着一张我和他牵手的照片。那是一个阳光明媚的日子，我们都笑容灿烂，坐在公园的秋千上。我们牵着对方的手，尽管引力和动能试图把我们分开，我们也相互依靠，努力挨在一起。那时候，我一定刚怀上凯特琳，但自己还不知道。奇怪的是，牵手后不多久，我们之间的一切就都消失无影。我把信和照片贴在记事本最后一页，等着凯特琳下楼吃午餐。我想时机到了。在乎她的人都在这儿：埃丝特能逗她微笑，格雷戈能给她支持。这是安顿一切的最佳时机。

“噢，如果你的想法是，她不可能直接出现在他家门口，发现问题，那你可得再好好想想！”妈妈扬起眉毛，在我记事本周围摆了三件套的什么东西。我从桌上端起来，贴在脸上，感到如硬币表面的冰冷。

“我当然不是那么想的。”我轻轻地说，突然觉得累坏了。

妈妈搅着什么东西，是她做的一种调味汁，用来配烤炉里的肉。“我是说，想想她，”妈妈说，“想想她现在面对的一切。有个爸爸或许能帮上忙。”

这一次，我没有回答，而是脑袋靠在记事本上，把脸颊贴在它不平整的表面。我一点劲儿也没有了。

前门开了。我欣慰地看到，埃丝特跑进来，手里抓着一只亮粉色的泰迪熊，那一定是奶奶送的礼物。早些时候，格雷戈带她去了他妈妈家。她很少来这儿。甚至在我变成现在这样一个累赘前，她就不喜欢儿子的这位大龄妻子。现在，她更是对儿子的困境感到懊恼。看到我倒不会让她落泪。格雷戈也曾经表示要带我一块去，现在来说还算是亲近的事：午后与我母亲，或他母亲共度……但最后，我还是选择了我母亲。跟你认识的魔鬼打交道，好过跟你不认识的魔鬼打交道。

“快看！”埃丝特骄傲地为我展示她的玩具熊，“我打算叫他‘来自帕特奶奶的粉熊’。”

“真可爱。”我说着，朝她背后的格雷戈微笑——我们分享了一个熟悉的笑话。埃丝特的毛绒玩具名字都像传说。现在摆在她床上的玩具里，有“姜色独眼狗”和“闻着很奇怪的蓝兔”。

“我不知道，为什么非得弄个粉熊，”妈妈说着，严厉地盯着玩具熊，好像那就是帕特奶奶，“就因为她是个小女孩，就得塞给她一个粉色的吗？”

“粉色是我最喜欢的颜色！”埃丝特告诉姥姥，还盯着她上的菜，“比紫黄蓝绿什么的都漂亮。其实，我喜欢紫色，还有青草般明亮的绿色。我喜欢帕特奶奶，不喜欢花椰菜和肉。”

“你跟你妈妈一样。”埃丝特把这误认为是在夸她，开心地笑了。

“学校怎么样了？”格雷戈坐下来问我。他伸手碰到我，看我不舒服，又放开了手。因为我知道，他是我丈夫、埃丝特的爸爸，我非常爱他，所以我想隐藏，但我藏不住。我看过结婚照和结婚视频。我记得对他的感觉——我还有记忆，就像回声一样。可是，那记忆现在过去了。现在，我愣了。我看到他，认识他，但他对我来说却像个陌生人。我的举动伤害了他——我们之间尴尬的寒暄、礼貌性的闲聊，就像被堵在等候室的两个人，不得不聊天气一样。

“我很难过，”我像在道歉，“我还是不明白，为什么不能教书。我是说，我不能开车，这没事。可是，为什么我不能教书？这太……”我忘记用什么词了。它们从我嘴边消失，残忍地回答了我自己提出的问题。“然后，我想跟凯特琳聊聊她父亲。不过我想，当时谈得并不顺利。所以，也许等我们都在一起时应该再试一次。”

“爸爸就是爸爸，”埃丝特像在帮忙，妈妈往桌上放了一盘橘子，“我不喜欢胡萝卜。”

“噢。”格雷戈大吃一惊，“什么，现在吗？”格雷戈从不过问凯特琳的父亲。我记得，这也是我爱他的原因之一。凯特琳是我女儿，她要跟着我，没什么可商量的。他就立即接受了。他花了很长时间，才和凯特琳成为朋友。多年来，一点点的付出渐渐让她缓和下来，接受了他。而在那很久之前，她就接受了埃丝特。埃丝特一出生就成为我们家的一员，成为阿姆斯特朗家族的姑娘。“她会没事吧？”

“她不知道，”凯特琳说着，来到客厅，“不管什么，她都不想听。”

“是胡萝卜和其他蔬菜。”埃丝特同情地说。

“你看起来精神不错。”我说着笑了。她黑色的双眼、黑色的头发和结实的下巴，这些从她几个月时候起就跟随着她的样子，再不会叫人想起她父亲。不过，现在，保罗的照片塞在记事本最后一页。凯特琳正在小心地看着我，我从凯特琳的双眼中，看到了他的影子。

“可你的眉毛像我。”我大声说。

“如果那是好事就好了。”凯特琳开玩笑说。

“亲爱的，我想再跟你聊聊你的父亲……”

“我知道。”她似乎想了很多，表现冷静。她在屋里独自待了一下午。无论是什么原因，她似乎都平静了很多。“我知道你想聊，妈妈，我知道你想聊的原因。我明白。可你不用这样，知道吗？你不用告诉我，因为，除了让事情更复杂，那毫无意义。我们都不需要，相信我……”她犹豫了，贴近了看着我。以前，她的表情对我而言，就像一本打开的书，可现在却变得神秘。“我想过，因为那是你想要的。我想过去见他，但我说服不了自己。为什么要给一个陌生人机会，让他再拒绝我一次呢？因为我很肯定，他一直都不在乎，他在世上还有个孩子。如果他因此烦恼过，如果他在乎过，我们就不会有这场谈话了，对吧？他的号码就该出现在我的快速拨号单上了。”

妈妈砰的一声，把调味汁壶放在桌上。

“猜猜我的玩具熊叫什么？”埃丝特问凯特琳，觉察到紧张的气氛像调味汁一样溅出来了。

“塔尔昆？”凯特琳说，埃丝特觉得很滑稽，“马默杜克？奥赛罗？”

埃丝特咯咯笑了。

“问题是……”我又说起来，“你要记住的是……”

“直接告诉她。”妈妈说着，砰地把肉放在桌上，好像要再谋杀它一次。

“姥姥，妈妈告诉我，等我想知道时，她才会告诉我，”凯特琳尖刻地说，避免跟我说话，“拜托，我们能不说吗？我也有话说，等我……在明天之前。”

妈妈期待地看了我一眼。我等着想起说什么，但什么也没想起来。

“什么？”凯特琳望着我们两人说，“好了，姥姥，说说你的想法。我肯定，我们都想知道。”