忙起来（第3/6页）

山羊终于咽了气。英曼打量了一番篷车和它壁上的图案。底边是一排蓝色的小人，手拉手在跳舞。其上是些各式各样的人像，没什么具体的排列顺序，有的显然画到中途就放弃了。一张标明是约伯的人脸，表情扭曲痛苦，下面有手写体的黑色字迹，被一张羊皮遮住了一部分，所以英曼只能看到半句话：与他的主对立。另一幅图上的人匍匐跪倒在地，神情空洞呆板，他抬头看着上面的一个白色圆球。太阳？月亮？还是别的什么？下边写着一个问题：你是迷失的人中的一个吗？有一张没完成的脸，只勾抹出了眼睛。它的标题是：《我们个体的生命实在短暂》。

英曼从图画上收回目光，看那女人干活。她把羊从胸骨到屁眼劈开，让内脏流到装血的盆里，然后剥去羊皮。剥了皮的小羊模样怪怪的，脖子老长，眼珠凸出。她又将羊切成若干块，最嫩的部分抹上一层香料、胡椒粉、盐和一点糖，然后用绿树枝串起来放到火上烤。其他的放进铁锅里，加水、洋葱、一整头大蒜、五个干红辣椒、撒尔维亚干叶，还用两只手掌搓了一些香薄荷进去。铁锅底上有腿，她拿起一根木棍，拨了一些炭火到下面让它慢慢炖着。

——过一会儿再放些白豆进去，到晚饭时咱们就能美餐一顿了。她说。

过了一些时候，雾又聚了起来，雨点滴滴答答落在篷车顶上。英曼挨着阴暗逼仄的角落里的小火炉坐下。屋子里满是草药、泥土和烧木头冒出的烟味儿。他是从后门进来的，穿过一个算是走廊的狭窄通道，只有三步长，一侧放着一个橱柜和一张桌子，另一边是一张窄窄的地铺。再往前，是一间小屋，面积大不过两个坟包。紧靠墙角有一个小铁炉，炉身比猪油桶大不了多少。炉后的板壁上加了一层盖屋顶的铁皮，以防被火烤着。房间里点着两盏小小的油脂灯，是用裂纹的茶杯做的，装满了动物脂肪，里面插着布条搓成的灯心。冒出的烟闻起来有股淡淡的羊膻味。

桌子上乱七八糟地放了一大堆本子和纸张，页边都返潮发黄了。本子大多数都打开倒扣在桌上，一本压着另一本。四周的板壁上钉着一些钢笔画，都是植物和动物草图，笔触有如蛛腿。有的还淡淡地上了一层或黄或棕的色彩。每幅画的边上都写满了密密麻麻的蝇头小字，似乎非得说上许多详尽的故事，方能解释清楚这些简略的图画。屋顶上悬着一捆捆干草药和草根。各种小动物的棕色皮毛，成摞散放在一堆堆的本子之间和地板上。最高的一堆本子上展开放着一对黑色的夜莺翅膀，好像正在飞翔。炉中的杉木闷烧着，青烟从炉门的缝隙中飘出，悬浮在屋顶的板条和拱形的椽子下面。

英曼看着那女人做饭。她把煎锅放在炉盖上，将玉来糊舀进劈啪作响的热油里，烙出一张又一张煎饼。等到盘子里已经有了高高的一摞，她用煎饼卷起一块烤羊肉递给英曼。煎饼油汪闪亮，涂了调料的羊肉已经烤成深棕色。

——谢谢！英曼说。

他吃得如此之快，那女人干脆给他一盘肉和煎饼，让他自己卷着吃。英曼这边狼吞虎咽地吃着，那女人已经将煎锅换成了一只铁罐，开始用山羊奶做奶酪。她不断搅拌，羊奶越来越浓稠。搅好之后，倒进细柳条编的筛子里，分出乳清，用一把锡壶接着，留下的凝乳则倒入一只栎木小桶。她干活的时候，英曼得不停地挪动双脚，以免碍事。他们都很少说话，那女人一直在忙碌，而英曼又吃得太专心。料理停当后，她递给英曼一只陶杯，里面装着温热的乳清，颜色跟刷锅水一样。

——你今天早上起来的时候，想过在日落前会看见奶酪吗？她问。

这问题让英曼思忖了片刻。很久以来，他就认定，过多考虑一天会发生什么事情没有任何好处，它只会让一个人要么有太多希望，要么太过绝望。经验告诉他，这两者是同样的错误，都只会让人心头烦乱。但他也不得不承认，今天早晨他脑子里连奶酪的影子都没有。

那女人坐进炉边的一把椅子里，把鞋脱掉，双脚伸向炉子，脚和小腿颜色焦黄，鱼鳞状的皮肤简直跟鸡腿一样。她打开炉门，用笤帚上的草棍引火，点燃一杆石南烟袋，然后摘下帽子挠了挠头，稀疏的头发不管从哪个角度看，都可以看到下面粉红色的头皮。

——你是刚在彼得斯堡杀完人来的吧？她问。

——嗯，这事情还要从另一面看，似乎很长一段时间以来，人们一直想杀的却是我。

——你逃跑了还是怎么着？

英曼掀开衣领，给她看脖子上狰狞的伤痕。受伤休假了。他说。

——有什么证明吗？

——丢了。

——哦，我就猜到你肯定丢了，她说着吸了一口烟，脚尖翘起来，脏兮兮的脚底板迎着火。英曼吃下最后一块煎饼，喝一口山羊乳清将其冲下肚去。乳清的味道果然不出他所料。

——我没有奶酪了，所以才要再做些，不然我现在就可以请你吃点儿。

——你就一直住这里头？英曼问。

——没别的去处，而且我喜欢可以随时搬走。一个地方待厌了我就不想再待。

英曼看着这小小的篷车，还有那坚硬狭窄的地铺。他想起了缠在轮辐上的藤蔓，便说：你在这里扎营已经多久了？

她掌心向上伸出双手，看着手指。英曼以为她要掰着手指头一年一年地数，谁想她又把手掉过来，瞧了半晌皱纹密布的手背，纵横交错的纹路有如钢雕上的黑影。她走到那个窄窄橱柜前，打开用皮子当合叶的橱门，在一摞摞皮面的日记中翻了半天，找到她想要的那一本，然后站起来逐页翻看。

——如果今年是一八六三年的话，就有二十五年了。她最后开口说道。

——今年是一八六四年。英曼说。

——那就是二十六年。

——你在这儿住了二十六年？

那女人又翻了翻日记，然后说：到下个四月就二十七年了。

——天哪！英曼说着又看了一眼那张地铺。

她将日记扣好，放到桌面的一摞本子顶上。我随时都可能走，她说，套上山羊，把车轮从土里拽出来，然后就上路了。我的车过去一直是山羊拉的，想去哪儿就去哪儿。我周游过全世界，最北到过里士满，向南快到查尔斯顿。它们之间的地方我全都到过。

——你不会从来没结过婚吧，我猜？

那女人撅起嘴，像闻酸奶一样吸了吸鼻子。是的，我结过婚，她说，也许现在还得算是已婚的呢，尽管我想他肯定早就死了。那时我是一个天真的小姑娘，他是个老头子，已经娶过三个老婆，全部死在他前边了。但他有个很好的农庄，我的家人就差没把我直接卖给他了。我喜欢一个小伙子，黄头发，现在我每年还能梦到一回他的笑容呢。有一次，他从舞会上送我回家，每到拐弯的地方都吻我。但他们却把我交到那个老头手上，他待我就像一个庄稼把式。前三个老婆，都给他埋在山上的一棵悬铃树下，他有时候会一个人去那里坐。你见过这种六十五甚至七十岁的老头，一辈子能耗死五个老婆，让她们不停地干活、生孩子，虐待她们，直到把她们杀死？一天晚上，我在他身边醒来，想到自己的结局不过就是一排五个墓碑中的第四个，我马上就从床上起来，骑上他最好的马，天没亮就逃得远远的了。一星期后，我把马换了这辆车和八只山羊。到如今，祖、曾、高全用上，也计算不完这些羊跟第一批隔了多少代了。这辆车也东拆西补了多少遍，没一个部件是原来的了。