自由自在的野人

晨曦初现，鲁比就起身出去，要到下面大屋，给炉子生火，热一锅玉米粥，再煎几只鸡蛋。天还很暗，看不清东西，雾气笼罩在周围。一年四季，除了冬天，几乎每天早晨布莱克谷都会聚集着这样的浓雾，一两个小时才散。走到房子附近，她瞧见玉米仓旁边站着一个穿一身黑衣的男人。鲁比径直走进厨房，门框上方钉着两个分叉的树枝，猎枪就架在上面，已经装好了弹药。她取下猎枪，将两个击锤都搬到后面，然后快步朝玉米仓走去。

那人戴着一顶宽边软帽，帽檐压得很低，头向下垂着。他的肩膀靠在仓壁上，一腿支地，另一腿斜叉过来，只用脚尖点地，一派轻松惬章，像是靠在路边树上等车的行人，想着心事打发时间。

虽然光线昏暗，鲁比还是能够看出，那人衣服的料子和做工都极其考究。靴子尽管有点旧，但怎么看也更配一位绅士，而不是偷玉米的小贼。只有一样，与他目前极端悠闲的派头不相称：他的整个右臂都插进仓壁木板之间的缝隙里。

鲁比直接走到他面前，枪口下垂，但至少还对着他的膝盖，她准备好好教训一顿这个偷玉米的贼。这时那人仰起头，帽檐让开视线，他看着鲁比咧嘴一笑说：真他妈的不巧。

——这么说你还没死？

——还没有，斯特布罗德说，快把你爹放开。

鲁比把猎枪靠在玉米仓上，打开门锁走了进去。她把铁链从地上拔出来，撬开夹子将他的手放脱，然后回到外面。斯特布罗德把手从玉米仓里抽了出来，尽管夹子上垫了布，他手腕肉少的地方还是给咬出了一道滴血的口子，小臂上一片青紫。他用没受伤的手揉了一会，然后摘下帽子，取出一方质地上乘的亚麻手帕，擦拭额头和脖子。

——被夹子夹住，这一夜可真长啊！他说。

——那是。鲁比看着斯特布罗德说。他有了一些变化，站在她面前的已经是一个老人。他的头发掉了一半，胡须花白，倒是一点没胖，仍然那么瘦小，一根竹竿也比他肉多。

——你现在多大年纪了？她问。

他动了动嘴唇，似乎在心里计算着。

——可能有四十五了。他过了一会儿说。

——四十五？

——差不多。

——你看起来不像。

——谢谢。

——你理解反了。

——哦。

——换做另外一个人，鲁比说，我就会问，明明看着不像缺钱的样，怎么还来偷我们的玉米。但我太了解你了，你是这偷点那偷点，想弄出一锅烧酒。那身衣服不是偷的，就是打牌赢的。

——差不多吧。

——你肯定是从战场上逃跑了。

——作为战斗英雄，我休个假是理所当然。

——你？

——每一次战斗，都是我带头冲锋。斯特布罗德说。

——我听人讲，军官往往派最窝囊的人冲在前面，好趁早摆脱他们。鲁比说。

然后她不等斯特布罗德张口作答便说：你跟我来。她拿起猎枪走回房子，叫斯特布罗德坐在门廊的台阶上等着。鲁比进屋点起火，烧上一壶咖啡，揉好面团，然后开始麻利地张罗早餐：小面饼、玉米粥、鸡蛋，还有几片煎咸肉。

艾达下来，坐进窗边的椅子里喝咖啡，和往常一样，一大早总是恹恹的。

——我们终于夹到了点东西。鲁比说。

——也该是时候了，是什么？

——我爹，他就坐在门廊上呢。鲁比边说边调一锅用咸肉汁做的白色肉汤。

——什么？

——斯特布罗德，他离开战场回家了。但他生也好死也好，跟我都没什么关系。给他一盘早饭，然后咱们就打发他上路。

艾达站起身，看向门外斯特布罗德消瘦的背影。他坐在最末一级台阶上，弓着背，左手伸在面前，口里哼着歌，手指不停地在掌根上点着，像某些在心里默算数目的人一样。

——你应该叫他进来的。艾达说着坐回椅子里。

——他可以在外面等。

早饭弄好后，鲁比给斯特布罗德送去一盘，放在梨树下的桌子上，她和艾达则在餐厅吃饭。隔着窗户能看见斯特布罗德吃得很急，帽檐随着他的咀嚼上下抖动。他就差没有端起盘子把沾在上面的一点油舔净了。

——他可以在里面吃的。艾达说。

——那我可不让。鲁比说。

她走出屋，去收他的盘子。

——你有地方去吗？鲁比问他。

斯特布罗德说他确实有个窝。他结识了一伙武器精良的逃兵，住在一个很深的山洞里，像自由自在的野人一样，只想着打猎，整夜饮酒弹琴。

——嗯，我猜那正适合你，鲁比说，你的人生目标一向就是手里拿着酒瓶，整夜跳舞。现在你已经吃了早饭，就可以走了，我们没别的东西给你。你要是再来偷玉米，我可能打你一身子弹。

她朝他拍着巴掌，像轰牛似的。斯特布罗德双手插兜，慢悠悠地往冷山方向走去。

第二天阳光灿烂，天气温暖而干爽。到目前为止，本月只下过一场小小的晨雨。落与未落的树叶都像放凉的炸肉皮一样，又黄又脆。鲁比和艾达到下面的谷仓察看晾起来的烟叶。落叶踩在脚下，与头上被微风吹动的树叶一道，发出清脆的响声。谷仓伸出的屋檐下，宽阔的烟叶被绳子串在一起，一排排大头朝下悬在立柱间。成束的烟叶舒展的椭圆形轮廓，造成一种人性的、阴柔的、压抑的感觉，像一串老旧的黄色棉布裙子。鲁比走在成排的烟叶中间，用手指在烟叶上抚摸揉捏一番，然后宣布一切尽如人意，多亏了干燥的天气，以及播种和收割时依足了星相的指示。很快就可以把它们泡在糖浆水里，然后压成板烟去换东西了。

鲁比建议她们到干草棚上坐一会儿，她说那可是个歇脚的好地方。她爬上梯子坐在草棚门口，两腿叉开在空中悠荡着。艾达认识的成年女人，没一个会这样的。

艾达起先有些犹豫，不太想跟鲁比坐到一起。她坐在干草堆上，腿压在身下，用裙子遮好。鲁比笑嘻嘻地看着艾达，那样子仿佛在说，我可以这么坐，是因为我从来不讲规矩，你同样可以这么坐，因为最近你也把规矩放下了。草棚的门很宽，艾达起身坐到鲁比旁边，她们像小子一样，嘴里叼着草棍，懒洋洋地晃悠着双腿。从仓门看出去，高处的房子、房后坡上的田野尽收眼底。再往后就是秋色斑驳的冷山，在干燥明净的空气中显得棱角分明，仿佛近在眼前。房子白得一尘不染，看起来又干净又漂亮。一缕蓝色的炊烟笔直地从厨房的黑烟囱里升起，随即被一阵吹下山沟的微风卷得无影无踪。