满足之心（第2/6页）

她重新浏览了一遍这封信，觉得没有提及鲁比显得有些古怪和不实，造成了一种她独自生活的印象。想着稍后再去加以修正，她便将这封没有写完的信放在桌子上。她找来了一把草耙、一些火柴、一条披肩，《亚当·比德》（英国女作家乔治·爱略特的小说——译注）的第三部和一条腿被锯短、椅背挺直的小椅子，将它们带到了树枝旁。

她和鲁比上个月每天大部分时间都用长柄镰刀、耙子和锯子忙个不停，然后让砍下的树枝落在地上。这些铺在地上的黑莓枝、蒿草、大块的古柏木和漆树枝摆在一起，已被太阳晒了几个星期，现在已经相当干燥。艾达用草耙忙活了一会儿，将树枝拢在了一起，当她干完时，这个树枝堆已经像个玉米垛，空气中充满了枯枝烂叶的味道。她将一些残枝败叶踢到柴堆的边缘并将它们点燃。当火熊熊燃烧时，她便将椅子拖到热量所及的范围内，坐下来读那本《亚当·比德》，但书看得并不顺利，因为她不得不时常站起来去拦截那些飘向地面的火舌。她用草耙背将它们打熄。而之后，当火堆烧平时，她就不得不将柴火聚拢并向高处堆，每一轮下来，这个火堆的直径都会减小一些，当天色渐晚时，火堆己呈圆锥形高耸在空地中，火焰在它的上面升腾，就像她曾看到过的一本关于南美的书中所画的正在喷发的火山。

于是，她把无法将注意力集中在书上归咎于工作。但实际上，她对亚当·海蒂和其他那些人物早已失去了耐性，要不是看在这本书使她大大地破费了一把的分上，她早就把它扔在一边了。她希望故事中的所有人物能够更加豁达豪爽，而不是如此受制于环境。他们需要的是更多的机会、更广的区域。去印度吧，她指挥着他们，或是去安第斯山区吧。

她用欧蓍草枝作书签标记了她所看到的位置，然后便合上书将它放在膝盖上。她怀疑当她到了一定的年龄，或是心里感到人生的航向已然确定，读到的任何东西也许不再能够给她改变人生的强大动力时，文学是否会丧失一些吸引力。

在她的身边伫立着一棵粗大的蓟。她记得拿着镰刀干活时曾因艳羡它那拳头大小的紫色花朵而绕过了它，但那朵花现已干枯成了银白色。她伸手将花头撕碎。她的想法是：既然世界上的每个细小角落似乎都能够成为某个生物的家园，那她倒要看看居住在蓟花里面的房客是何方神圣。蓟花的冠毛很快在风中飘散，其中一些粘在她那满是烟味的衣服和头发上。她发现只有一个针尖大小、状如螃蟹的凶猛小生物孤独地居住在这个干枯的花心内。它用某条后腿紧紧扒住一线冠毛并挥舞着一对细小的蟹钳做出威吓状。她一口气将那根发亮的冠毛和那个无名生物吹走，并望着它们借着一般上升的气流向上飞腾，直到像己故人们的亡灵那样消失在无垠的天际。

在她刚生好火并开始阅读时，阳光还很明亮均匀，天空从地平钱到天顶层次分明地由白渐蓝，使艾达联想到并非十分高明的风景画。而现在夜幕已经逼近草木葱茏的山坡和牧场，天空呈现出颜色柔和的条带和旋涡，直到整个西天看上去就像她那本日记的大理石花纹衬页。加拿大黑雁鸣叫着列成“V”字队形向南飞去，寻找着过夜的地方。一阵微风吹过，菜园里稻草人的裙摆上下翻动。

瓦尔多已经来到畜棚的门边。它等待着并很快会大叫着以提醒人们前来挤奶，于是，艾达离开她的椅子将这头母牛牵回畜棚给它挤奶。空气平静而潮湿，随着天色渐晚而转凉，这头母牛转过头来看着挤奶过程时，她的呼吸带着哈气并散发出湿草的味道。艾达用力拉着奶头，看着牛奶流出，听着它们注入奶桶时音色的变化，先是注向桶壁和桶底时所发出的尖锐咝咝声，然后便是一种较低沉的哗哗声了。在奶头粉红色皮肤的反衬下，她手指的皮肤显得越发黝黑了。

艾达将牛奶放入冷藏间后回到了空地，在那里，篝火仍在慢慢地燃烧，渐渐地化为飞灰。晚上任它自行燃烧并不会发生什么危险，但艾达不愿那样做。她想让鲁比顺着山路回来时发现她满身烟灰地驻守在工作岗位上。

空气中有了一丝凉意，艾达围上了披肩。据她估计，无须几天，夜晚就会变得过于寒冷而无法在日落时分坐在外面了，就是裹着毯子也不行。草丛中有了露水，于是她弯下腰去把自己扔在地上的《亚当·比德》捡了起来，将它的封皮在自己的裙子上揩拭。她走过去用草耙搅动着篝火，而篝火向空中投撒着火星。在空地的边缘，她收集起掉落的胡桃枝和干燥的古柏枝，将它们投进了火中，火焰很快旺了起来，烤热了周围的空气。艾达将她的椅子拉过来并伸出手取暖。她望着山脊的弧线，看着它们隐没在远方时暗影的深浅变化。她仔细研究着天空，看它的颜色何时才能渐至靛青色，那两颗航标一般的行星——金星和另一颗（据她估测是土星）——何时才会闪烁在西方低低的天际，迎接那即将繁星密布、令人头晕目眩的夜晚。

今天晚上她留意了太阳落山时的位置，因为几周以来她一直在练习记录它在山脊上的落点。据她观察，随着白天越来越短，太阳的落点逐渐向南偏移。要是她打定主意在这个布莱克谷生活下去直至死亡的话，她相信自己将会在山脊上竖起两座高塔来标记太阳一年之中摆动的南北两端。她拥有太阳全年落点的整段山脊，而这是一件饶具情趣的事。之后人们只需标注十二月和六月太阳在自己的行动路线上折身而回以进行又一轮的季节交替时所在的位置就可以了。然而转念一想，她又认为根本无须高塔，只要将太阳转折处的一些树木清除便可在山脊上刻上凹槽标记了。如果年复一年带着企盼望着太阳逐渐接近那个凹槽，然后在某一个特定的日子落入这个凹槽，之后又从里面升起并原路折回，那将是何等的乐事。随着时间的流逝，一次又一次地观看这个过程，将使岁月不再像是一个可怕的单向流程，而是循环往复的过程。感受这一现象会令一个人找到自己的位置，这就像是在说：此刻你在这儿，就在这一点上。这或许就是那个问题——我在哪儿？——的答案。

夕阳早已西下，艾达仍坐在火堆旁等待着鲁比。金星和土星用它们璀璨的星光照亮了西方的夜空后，便沉向了地平线并隐没无踪。一轮满月升了起来，而就在这时，艾达听到林中传来一阵声响，是踏在落叶上的脚步声和低低的说话声。出于本能，她从地上捡起了那把草耙并躲到火光照亮的范围之外，观察着。有人影在空地边缘移动，艾达进一步退到黑暗中，她将草耙举在面前，五个尖齿对准了声音传来的方向。然后，她听到有人叫着她的名字。